書名：由於男人都不在了
作者：菲利普‧貝松
Isbn:986-173-058-3
出版：麥田
---
內容簡介：
1999年，作家菲利普．貝松在閱讀一次大戰時的士兵的文獻，以及多位士兵的家書後深受感動，動手寫下這個混合了沈重的時代背景和虛構的愛的故事。《由於男人都不在了》是他的第一本小說。
就像麥可．康寧漢以《時時刻刻》銜結維吉妮亞．吳爾芙；珍．瑞斯（Jean Rhys）在《夢迴斷藻海》（The Wild Sargasso Sea）銜結夏綠蒂．勃朗黛；《由於男人都不在了》則以普魯斯特為支線編織時代的悲劇，猶如某些書評所比喻的：菲利普．貝松的第一本小說就像海明威《戰地春夢》的同性戀版。
這本書的文字有一種流動感。
像是風吹進窗框，像是陽光灑入屋內，還有思緒不停的流轉。
不過不知道是不是因為文字太美了，那種戰爭的緊迫和悲愴反而不明顯，只留下一絲化不開的哀傷。
D*
---
p.68
我們沒有分開。我們沒辦法分開。我們已經不可能離開對方了。我們是一對新戀人。我們筋疲力竭，幸福無比。窗外是晴朗的好天氣，炙熱的光線從我的百葉窗篩進來；我們究竟在這個房間耗了多久的時間？我實在沒辦法去計算。床單上滿是我倆的體味和體溫；在這張床單上，我們究竟在彼此的身上躺了多久的時間？我真的沒辦法說個究竟。我只知道這一切可以一直持續到傍晚為止，可以一直持續到戰爭結束，可以持續一輩子。這是一種瘋狂、一種激情，一種能夠將人吞沒的行為。這是一種意想不到的、命中注定的、阻止不了的事。這是一種幸福、一種甜蜜，一種會讓人想哭泣的事。我傾聽著你說話的節奏，自己卻什麼也沒說。我的眼睛睜得大大的，前額滲出珍珠般的汗水。我的注意力全在你身上。已經沒有多餘的空間可以分給其他事了，完全沒有。我什麼都沒說。我不想去說一些與這件事無關的話語。你是最重要的人。
p.191
縈繞在我腦中的並不是某些地點，也不是某些家族的故事。事實上，我唯一關心的只有當下，以及某些人。你對我伸出的友誼之手，將我和這個世界重新連結在一起。在某人心裡佔據一席之地，讓我有了存在的價值。
所有的這一切並不令人感傷，事實恰恰相反。心臟因此悸動。
我溫柔地擁抱你。
p.198
和你一樣，我也清清楚楚地記起你那幾乎稱得上擾人心神的目光。我還記得你眼神裡的那風情萬種，變化細微，幾乎很難察覺。在這些幾乎很難察覺的變化當中，充斥著一種極為嚴重的驚慌，包括從光明到陰暗，從喜樂到憂傷，從自信到羞澀的轉變。我知道自己看到了其他人所看不到的，或沒想到去看的東西。
我把每一天都用來思念你。除了想念你，我什麼也沒做。想念成為我唯一的活動。我的父母並沒有來干涉我。城裡空蕩蕩的；我們這座荒蕪的城市中，最後的這批住民彷彿都躲到地底去了，正等待下一次的空襲來臨。陽光從房間的百葉窗灑進來，你已經不在這裡了，而房裡的每件東西都在提醒我，你曾經來過。這一種慵懶，正是一種既憂傷而甜蜜的情懷。
p.210
這是一場恐怖的殺戮。這是一種極度可憎、荒謬到極點的屠殺遊戲。有時候我也會探問，讓我們反覆與戰爭糾纏的，難道不正是與理智背道而馳的這種荒謬、這個雜音，在阻礙人類的思考？在這裡，假如你仔細思量，最後就會想把配槍指向自己。這一切是多麼地悲慘，一切都破壞殆盡。其他人是沒辦法想像的。幾年過去，為我們這個年代寫歷史的人，將找不到言語來形容這一切，因為在這裡言語是不存在的。即使他們能夠描繪一點點，還原一點點歷史，也沒有人會相信，沒有人會了解。在這場長期的苦難中，對於這種無法磨滅且不可轉讓的記憶，他們會感到非常孤獨，完完全全地孤獨。
p.280
我告訴那位母親說：我們所擁有的只有幸福，而不是任何其他東西。這就是妳必須知道的：幸福已佔據了所有的位置。頭幾天我們經常陷入這種極度瘋狂的幸福。不過並不是只有頭幾天而已。那是屬於我們的日子。那七天，是我和亞瑟在一起的唯一一段時光，同時也是我倆得全部。
我們沒辦法白頭偕老。但那是另一回事，和時間一點關係都沒有。
留言列表
