不要對我說，有一個國家
那裡的悲哀可以讓死者再死一次。
更經常的事，被當作偶然：
軍樂隊通過，街道空無一人。
＿＿＿
龍葵的滋味
王東東
你躺在床上，聽著喑啞的水聲
突然變得響亮，又在陰影裡
逐漸沉寂下去。那是在洪水之後
你聽到，卻感到莫名的欣喜，它
就如春蟬，在秋天的蟬鳴裡呼吸。
你終於醒來，屋裡也驟然明亮
牲畜從高坡下來，門前綠草悠鳴
不止。而曾經，洪水淹沒了太陽。
多少個日子，人們沒有出門？
你在夢中聽著枕畔的音樂：洪水
從你的頭頂流過去，彷彿故意
繞過生殖器，流到匆忙的田野。
當音樂減弱，大人們收穫水中
猶豫不決的糧食，你突然起身
跳下床，在淤泥和沼澤之上奔跑，
黃河灘旖旎著，宛似坍塌的院牆。
而在一片遲到的驚呼聲中，你
怎樣穿過了漫過脖頸的河水
走到了對岸，為了龍葵的滋味
它的眼睛裡沉睡著甜蜜的時間。
在你沉睡時，就一直注視著你。
仿若毒龍的每一片鱗甲都隱藏著心
而哪怕只有一顆心成熟，也會
讓你釋然：因為它尚不成熟的部分
對心急的孩子的父母可能帶來痛苦。
現在，水聲仍在洗濯你陳舊的耳朵。
你醒來，訴說睡夢中龍葵的滋味，
聽任別人的腦海裡翻滾著記憶的洪水。
*
環形鐵道
雨後，公車推開了污水
像辛勤的農夫懇出良田。
綠色充氣泵打滿郊區的天空，
我的焦急也上升為欣喜。
綠色渴望著誇大，素不知
生命之樹長青，但也會蒙上灰色。
灰色的眼睛骨碌轉動，暗示
人群中偶爾會出現一兩個老人。
大廳裡在錄影，今天的任務
一個談話節目，由未來剪輯；
在輪到我們之前，我們被允許
壓低聲音說話，仿佛談論秘密。
三個人走動，手勢也喪失了生氣
誰開口，誰就驚愕成牆上的面具
以這樣的形象留在別人的腦海裡，
惡作劇獲得滿足，構成一段歷史。
導演開恩，提議我們去二樓交談
他腳下的攝影機就擺在樓梯口。
書房盛開在空中，懸浮著聽力，猶如
露臺。我們只好打開那玻璃的門。
卻不想這間屋子裡擺放一張大床
還吊著蚊帳，像一本偵探小說。
還沒有怎樣談話，我們有人已感到
燥熱，卻尋不到立式空調的遙控器。
三個人闖入了主人的臥室中。
你作為女性提出了一個疑問
我的心靈啊，就像星辰中的城堡
堅不可摧，除非它自願流露光輝。
我說出了一個心事，並承認
由於故事，我差點失去信仰。
桃肉包裹著桃核，留下紅色傷口，
我們也是如此居住在整個星球。
我端詳一幅畫：西風中，妖魔
威脅著詩人的茅屋，黑色大氅
遮蓋宮殿。而廊柱就此彎曲，
仿佛米開朗琪羅逃離了羅馬。
常常，我沉醉於一場對話，為了
理智的清明。又有什麼能將我們打斷？
一個人的突然轉身離開，讓我們
不得不跟隨出去，留下一個神聖的空間。
*
末班車
疲憊時，人會邊走邊睡：躲過市場
和法規，但眼睛渴盼著空靈的明火。
總有人會被甩到生澀的角落
拿著電腦和字典也找不到。
但無法抱怨，鐵路線邊
窮鄉僻壤，自古有親戚。
從村莊延伸到首都，保安認識
各種證件──一如蝴蝶的翅膀
在郊區閃爍，但還是無法滿足巨獸的胃口。
夢遊者消失於夢遊，猶如湖水中的魚和石頭。
車門打開，車門閉合：只有黑夜，能留住曠野──
那傷害的視野，在一個稻草人對墓碑的模擬裡。
不要對我說，有一個國家
那裡的悲哀可以讓死者再死一次。
更經常的事，被當作偶然：
軍樂隊通過，街道空無一人。
我無意哼出一段旋律，卻發現它
源自對面的小賣鋪，在播放流行音樂。
「我們這些人在等著末班車
不知道時代要往哪裡去。
世道如此，死人看了也會復活，
但復活後，看到了又甘願死去。」
但你在星空下徘徊，醒悟到
地球並非宇宙的下水道。
*
世界的消息
田園已然荒蕪，不見那人的身影
狐狸和兔子微笑著從草叢探出頭來
道路已然回歸荒野，昏迷的旅人
看到了中庭的旅谷和井上的旅葵
星星已然脫序，遺失在黑夜的下水道
人們抱著孩子和被褥被迫與老鼠交戰
語言已然褪色，再也哄不住靈魂
語言已然變薄，遮掩不住哀傷的肉體
宇宙已然坍塌、收縮，像肚子
仙人已然火箭般上升，情緒昂揚
帝國已然崩潰
野蠻人已然回到他們的住處
你走來，告訴我
這一切尚未開始
*
冬日
風選擇了低語，然而卻不開口。
行道樹熟悉汽油和齧齒類動物。
仿佛我躲著風中的火、大地和鳥，
直到風的言語淹沒我內心的言辭。
在空曠的黃河迎賓館，我撞見新人
巨幅合影，卻沒有看到迎親車隊。
青年渴望旅行，老年痛恨旅行，
我的態度猶疑在二者之間。
歸來，在紅牆下，經過鐵門
可以窺見院子裡廢棄的鐵路。
另一段在公路另一邊浮現，
伸向遠方：太髒了，我才沒有踏上。
這一片喧囂的土地有何用？
如果不能安頓我們的靈魂。
文明比我們更有耐心，
讓我們暫時等於野蠻。
*
隧道中的佛
為了你的故事，火車應該
學會其他的致敬方式，
然後繼續行駛。雖然鳴笛
並不能擾亂星空，正如很多事情。
有人下車，在路邊臨摹心經
荒草即將湮沒，碑石前不吃不睡。
很久以來，我堅信自己
不念誦，也能獲得心靈的平靜。
汽車顛簸中，閉著眼，在一張
表情多變的臉上我看到了莊嚴：
我驚詫，那就是佛，但又認
出那親和，只能是我自己的臉。
我暫時不能得道，也應感到歡喜。
佛在大山中站起了身子，掙扎著，
就像盤古。大山醞釀著山泉，
地球才沒有凸起為一座地獄。
在每個山洞口都有一個佛
被火車頭推向另一個山洞口。
但是，不嗔怒，也不歡喜，
就如你無法指責一個過度繁殖的國度。
佛在大山中，而不是刻在表面
這樣它就會躲過掠平信仰的炸藥。
不要相信那些將世界當成比喻
和一場夢囈的人，遠離他們。
*
在鄭州，堵車時的詩
時間停了下來，然而，卻沒有
停留在愛裡。這也是時間的遺憾。
世界也停留在附近的一所小學，
兒童在溫習憤怒。這是世界的遺憾。
路邊，算命先生在為一個女孩背書，
趁著他未被驅趕，而歷史重現之前。
三輪車小販，等待售賣火龍果，
在塵土飛揚中維護著人民幣的信譽。
一個面無表情的人淹沒在人群，
猶如一個國家乾巴巴的形象。
我竭力避免成為他們中的一員，
不將我的臉與他們的臉混淆。
正如落下的樹葉不見了，又會重新
長到樹上：卻不是經由快速倒帶。
我感受著他們感受的，還替他們
感受著他們感受不倒的：傷害，也是熱愛；
正如呼吸本身。我在車上。車在
地球上。地球在宇宙中。宇宙
在我心中。不用練習天眼通，
白天太陽在我頭上，晚上太陽在我腳下。
急性人下車，坐摩的從小路消失。
耐心人則依賴一曲魔笛。把感傷留給
失去時間感的人。即使你一次次
回頭，這座城市也不會在淚水中焚毀。
留言列表
