書名：邊境國
作者：托努‧歐內伯魯
ISBN：9789868541344
出版：一人
───
提醒！！內容簡介有劇透！！！不想被劇透不要往下看！
內容簡介：
你是我的鏡像，我的雙生，以及我的對偶……看，這是我的故事，輪到你如此說，為的是紀念我……
◇ 波羅的海議院（Baltic Assembly）年度文學首獎（1993年）
◇ 上世紀便已被翻譯成十四國語言，迄今已有十八種語言譯本，是愛沙尼亞獨立以來被翻譯成最多國語言的小說。
我知道我正敲著不可能的門，一扇永遠不會開啟的門，我也知道儘管邊境看起來像是透明的，卻是真實的，而奇蹟也不會發生。
一個來自東歐的譯者，拿了法國政府的補助金，來到巴黎編輯並翻譯一本詩集，卻陷入了與一個年逾半百的法國教授（法蘭茨）的戀情；就在他的補助即將告罄，居留權將告結束之時，法蘭茨提議用他的影響力讓這個譯者留在法國，住在他家。
當主角明白了自己已成了法蘭茨的禁臠後，在一次情緒的爆發中，冷靜地下藥謀殺了法蘭茨，之後揚長而去，逃脫法外，不知所終……
整本小說，表面上看來是敘事者寫給安傑洛的信，沒完沒了的傾訴。在信中，作者透過主角的傾訴，描繪了從一個東歐人的視角，面對西歐的富裕與虛無時，既批判又羨慕的情緒。但作者更將這種觀點延伸到人與生物、男性與女性、宗教與文明、歐洲與世界之間矛盾關係的探討。正如同「邊境」這個主題，主角不斷地面對自己在夢想的新世界中的不存在狀態（non-existence），並讓這個狀態延伸到整個存在的所有層面。
在原文中，小說並沒有清楚地說明主角的性別，因此許多愛沙尼亞讀者從異性戀的角度讀過大半本後，才發現其中可能隱含同性戀情的指涉。
事實上，整本小說對一切事實都保留在虛實之間，這也是小說主題──邊境──的另一層詮釋：在又不在，真又不真。
作為愛沙尼亞脫離鐵幕後第一代也是最受矚目的作家，本書是作者對愛沙尼亞獨立、開放邊境、加入歐盟後，所有愛沙尼亞作家面對的身分認同與溝通問題的深刻反省。對照台灣，本書具有特殊的──從他人眼光重審自身的意義。
上面那一段內容簡介就寫在書的內封（不是全部的內容，但寫下了劇情大綱），總之看完就被暴雷了，有點驚訝為什麼會這樣設計，畢竟1.敘事者的性別和性向/ 2.故事的結局，這兩點完全是這故事的看點啊。
不知道是不是因為一開始就知道了結局，加上敘事者的口吻很冷靜（甚至有點冷冰冰的死寂），所以這本書我看完後就悶悶的，沒有很深的共鳴或者其他感覺，反而是書後的作者訪談我超喜歡，作者看待歷史還有分析的方式好有趣，給予我們一扇了解愛沙尼亞的窗。
D*
───
P.13
「神在高天上，沙皇在遠方」，那兒的人們這麼說，一向這麼說，也將會一直這麼說，只要還有人會說話。因為上帝的話語到達這些國度時，只會是可憐的咕噥，正如同孤兒的眼淚在秋天浸透田野，直到道路變成了無法穿越的泥塘。而沙皇的御旨什麼也沒帶給他們，除了悲慘和傜役。
P.150
一旦人類和他們的意願都投身於遊戲時，便只會產生憂傷與苦難。我之所以會有和法蘭茨的這段關係，是因為我想要知道做個人是怎麼一回事，怎樣算活得像個人。這就是我犯的錯，可怕、不可原諒的錯：我和別人進場開始遊戲，卻玩得很被動，一點也不當真。看看現在成了什麼樣！我的祖母有時候看我這麼無能會惱怒發火：「老天！這廢物長大了肯定不是什麼好貨！」
我確實不是。什麼都給祖母說對了。
P.201
我經常回到這個緊鄰水邊的河堤，這個河水突然變得寬闊而狂野的地方。你可以看到，在遠處，駛過橋上的地鐵列車像穿過水一樣穿越夜晚，彷彿這個世界是在水底下，在另一邊，而非我們所在的這邊。我看著水面，像是個邊境，真實的世界在它後面展開，我等著從那世界裡突然冒出你的手、或是水面上簡單的圓圈，一個預兆，讓我知道我有權進去。但什麼也沒發生。一陣狂風吹皺了河，將我上方的大樹吹得颯颯作響。颯颯聲中有人呻吟著，因痛苦或是歡悅；一聲尖利的口哨從橋上傳來，但我什麼人也沒瞧見；某人的慾望被滿足了；一具沒有生命的軀體倒在另一個人的種子灌溉過的草地上。隨處可見都是蓄勢待發的肉體，安傑洛，但心靈卻無處可尋。
＊
以下皆摘自作者托努‧歐內伯魯與本書譯者梁家瑜訪談《與托努談文學、邊境、國》
P.216-220
梁家瑜：
想問的問題很多。我想我們可以從台灣讀者或許會覺得最不能忽略的問題開始：書名。
我查了一下，「邊境國」（border states）這個字眼指的是一系列國家──包含愛沙尼亞──位於西歐與俄羅斯之間。這似乎是西歐國家的政策：讓「邊境國」成為防堵蘇聯共產政權擴張、深入到他們內部，乃至跨越他們的「邊境」。
我很好奇：如果我對這個字眼不是太誤解的話，那在蘇聯解體之前，這個字眼是否在愛沙尼亞社會為人所知？如果不的話，那我們的書名本身對第一批讀者──我是指愛沙尼亞讀者──而言，必然是一個新的概念，是不是？
另外，標題「邊境國」似乎意指「邊境國」並不真的存在，因為正如同書中的敘事者所說的，「邊境」是看不到的。然而，愛沙尼亞人民似乎有很堅定的國家認同，並期望他們的國家被看見。因此，藉由對愛沙尼亞讀者提出「邊境國」這個字眼，你是否有意喚起一些回憶，像是過去的處境、「胎死腹中的歷史」，亦或你想再現當前的處境（九零年代，因為你的小說是在一九九三年出版的），意即儘管已經獲得獨立，但作為一個愛沙尼亞人，仍然不全然是可見的？
托努：
書名是一開始就選定的。我就是喜歡這個字眼。對我而言，它從過去到現在都至少有雙重涵義。沒錯，這是個地緣政治詞彙，但在愛沙尼亞當時的政治論述中卻不太常被使用。此外，比較「正確」的說法是強調「我們」（愛沙尼亞人）過去以來一直都在歐洲裡面，而非歐洲的邊緣、極端（或甚至是外頭）！我甚至可以宣稱，因為這本小說，我或多或少將這個字眼重新引入了愛沙尼亞的日常語彙。同時，如果現在有誰使用這個字眼，通常都可能隱含這本小說和其中的對偶（東／西；貧／富等等）的指涉。
但是對我而言，這個字眼向來都還有一個心理上的意涵：猶疑不決、不願讓自己認同於這樣或那樣東西，不願意選邊站。書中的敘事者甚至還做到了隱藏他或她的性別！但當然，這種居間狀態（In-Between）並不存在，至少對大部分人來說是如此。
另外在邊境國（Piiririik）這個字眼裡，還有一層歷史／時間（historico-temporal）的涵義：在九零年代初期，剛獲得自由的東歐國家正處於轉型期，處於邊境狀態，就歷史而言。事實上，當時整個歐洲都是如此，但在西歐卻不這麼明顯。在西歐有種（至少是無意識的）盼望：讓在東邊的「他們」改變就好，但讓在這兒的一切一如往常！這種不願意 改變，或者不願意去正視對改變無法避免的需要，這幾乎是幼稚的。當然，你無法改變一邊（東邊），又讓另一邊（西邊）維持不變。現在我們可以看到，某種曾受期待的全新穩定狀態，不過是進入某種未知狀態的過渡期。冷戰之後，我們進入的不是和平與穩定，而是一個全新而且甚至或許是更為劇烈的不穩定階段，進入（多重）危機的年代。
但是現在，在於巴黎寫完《邊境國》後十八年，像愛沙尼亞這樣的國家不再有太多的選擇。我們現在和法國、德國以及其他國家已經在同一邊了；我們家裡有一樣的冰箱、我們有一樣的超級市場、相同的無力感和相同的恐懼。現在，回過頭來看，九零年代的「轉型」時期（事實上，像我剛說的，整個世界現在看來不過是進入了一個巨大的轉型時期）現在看來是個單純而充滿希望的時期。那時候的希望，確實多少得到了滿足（對東歐而言）：我們現在的確是富裕多了，在購買力方面（pouvoir d'achat，我不記得英語的詞是什麼了），但我們也可以看到這種富裕的另一面，即空虛，其虛幻的一面！我目前正在進行蕭沆（Cioran）的《誕生之不便》（De l'inconénient d'être né）的愛沙尼亞文翻譯。他說人們（人類）只知道一種讓事情變得更好的方法：就是讓事情變得更糟。回顧過去，再看看現在的世界，很不幸他似乎是對的……
但最終，邊境國這個字（piiririik）裡面，有件事令我著迷不已（儘管我以前未曾想過），亦即它的書寫形式：它是對稱的，PIIRIRIIK中間那個I就像一面鏡子，但卻似乎不太清楚：裡面反映的影像並不全然真切（一個字母看似另一個字母）。同時，大量的ｉ就像地上風景中的一列邊境牌，或是柵欄……順帶一提，在蘇聯時期，愛沙尼亞是貨真價實的邊境地，至少有四分之一的領地是禁區，所謂的「邊境區」（border zone）。大部分的海岸以及所有的離島都包含在內，所有人只要不是永久居住在其中，都得有警察給的特殊許可才行（而且你還得說明為什麼要進入該區：找親戚、工作等等）。因此，這個廣褒的國家邊境並不是一條線，而是一個區域，寬達數十公里……
P.222-224
托努：
既然我們現在屬於西方，是西方的一部份，西方已失去了魔力般的吸引力。現在西方是我們的日常生活，通貨膨脹、經濟危機、失業率、過度浪費、追逐錢潮，等等。當「自由世界」在邊境的另一邊時，對自由的夢想是強而有力的。但最後我們發現，自由是很微妙難搞的東西……你永遠無法擁有。當一個人以為他捕捉到自由時，他捕捉到的永遠是某種別的東西，某種比自由小的多的東西，而自由本身永遠在別處，像是天邊一朵美麗的雲，沒有形狀，無法觸及……
（中略）
認同的問題也與自由的問題、權力的問題緊密相連。如果我們內在認同自身，這就是種解放的行動，一種自由的行動，可是一旦認同變成一種外在的標籤，它就變成一種綑綁，一座監獄。閱讀一本小說是一趟充滿魔力的自由之旅，我們全然自由地想像自己成為另一個人。可是一旦有人將我們認同為小說中的主角，這就變成了一種標籤的行動，權力的行動。只有對自己，我們可以自由地說我們是什麼。因為每次我們將它形諸言詞，它就會出現些許的差異。一旦我們將它說出口，我們就為自己劃出界線，將自己放進一個「身分認同」的牢籠。一個真實的人類身分認同永遠不能被文字所表達。它只能由生活，由整個生命來表達，而這在結束之前是不會完全清楚的……
P.232
我想，敘事者表達了一種人類普遍的困惑：要是我們明白，我們就安靜了；要是我們不知道，我們就有要說話、發問、確認、告白等等的衝動。而既然我們不知道，我們撒謊便無可避免。
留言列表
