書名：讓過去成為此刻：臺灣白色恐怖小說選 卷四白色的賦格
作者：宋澤萊, 黃春明, 拓拔斯‧塔瑪匹瑪（漢名田雅各）, 陳若曦, 蔣曉雲, 賴香吟
ISBN：9789869866217
出版：春山
───
內容簡介：
研究轉型正義的吳乃德教授曾提及記憶的社會化過程，以二二八事件來說，面臨兩個階段，一個是解嚴前後要求恢復記憶、挖掘真相，第二個階段則是歷史的闡釋競爭，也就是歷史的政治作用以及責任。至今，轉型正義仍處在第二階段的不斷分歧中，其工作往往經歷再一次的政治與族群衝突。因此文學與藝術將是追求記憶第三階段的路徑，也就是在文藝創作的昇華與對話中，解除政治僵硬的歷史詮釋，讓當代與未來世代以文學靠近記憶的現場，對歷史與人性擁有寬廣與複雜的認識。這些傑出的文學作品源自臺灣獨特的歷史經驗，所透顯的美學與政治、歷史命題，將使我們理解，記憶不僅是政治、歷史的資源，也是美學與創作的資源。
史學家蘭克曾說，歷史要寫得像過去發生之事一樣真實。「那過去發生之事如何像『歷史』一樣真實？」有時是來自虛構。在過去被壓抑如同真空的時代，虛構作品以其最大可能性與豐富的意象，在一片空無中傳出回聲。所以虛構在記憶的現場，重要性等同史料。主編胡淑雯與童偉格不局限於白色恐怖的定義，選出三十位作者，發表時間自一九四八年（吳濁流〈波茨坦科長〉）橫跨到二○一七年（黃崇凱〈狄克森片語〉），而從卷一起首之作郭松棻〈月印〉，到卷四壓卷之作賴香吟〈暮色將至〉，這些作品使我們得見在戒嚴體制逐步生成、強化與轉變的漫長過程中，臺灣跨越數個世代的小說家如何連綴創造力。
█卷四 白色的賦格 風聲過後的空白
宋澤萊 糶穀日記
黃春明 蘋果的滋味
拓拔斯‧塔瑪匹瑪（漢名田雅各） 尋找名字
陳若曦 老人
蔣曉雲 回家
賴香吟 暮色將至
本卷使歷史的餘響不絕。農民遭欺詐的噤聲、鄉間流入城市的勞動者遭撞殘廢、原住民到中山樓找國民大會要求正名，或投共的臺灣人入獄、到臺灣的外省人被抓到火燒島，以及黨外運動只是青春記憶的時代剩餘者，提醒世人，時代並不總是正確。
這一本選的小說文筆都不錯，描寫出很立體的角色，讓我們一窺那個時代的人物群像。
我最喜歡《蘋果的滋味》那篇，節奏很好，細節豐富，劇情一幕推一幕直到結局有種絕妙感，小說結尾看似喜劇，實際上卻是悲傷內核，又有著諷刺感（明明腿都被撞斷了卻因為高額賠償而興高采烈），實在很精妙。
之前我曾看過這系列小說選卷三，這本是第四本，這兩本整體呈現的風格好不同。第三本的政治是你切身的一切－－在巷口的便衣警察、職場／生活場域的權力者、被恐怖及暴力活生生扭曲的自身－－第四本的政治則看不到摸不著，卻成了張開的網，綿密的把人裹住，逃不開。
最後，我自己暗自猜測編者是特意選擇賴香吟的《暮色將至》當這系列的最後一篇，我自己閱讀時忍不住掉淚，為書中人的結局，亦為這個時代千千萬萬被暴力迫害的人而哭。身為這座島嶼的一份子，我在此閱讀，我沒有遺忘。
D*
───
p.65
摘自 宋澤萊《糶穀日記》
原來今天是縣政府的官員到打牛湳來探訪災情的日子，早晨便有一輛交通車停在村道上，走下的人都穿著西裝，梳著油頭，打牛湳本來是沒時間去關懷的，因為進香團常常也是這種打扮，可是不久擴音器就播出縣長、官員、專家蒞臨的消息，這可引起大家的注目，縣長是大家辛苦選出來的，好歹像父母依樣，理會他是應該的。現代的選舉總歸是不易的，比如說當今教育比以前提高許多，若用舊時代的肥皂和味精來賄賂是行不通的，固然有些人還是經不起誘惑，要把這些賄禮收起來，但投票時可不一定選那個仁，大家都有自己的意見主張，他們都選報紙和電視上廣播播得最多的人，若不然則把身分證收成一疊委託一位熟悉的監票員拿去蓋章，近來在選舉中也從電視上認識投票的神聖，曾使投票率高達九八％，贏得模範選村的名譽，因之選出的縣長雖然當時並沒有人認識他，只聽說姓謝，但有見面的機會，大家還是不願放棄的，又何況縣長是要來探訪災情。
p.153
摘自 黃春明《蘋果的滋味》
阿發突然覺得腳痛。「呀！腳痛起來了。」
「叫護士來。」
「等一等。她剛剛才來過，不要太麻煩人家啦。」他看到小孩子望著蘋果就說：「要吃蘋果就拿吧，一個人一個。」小孩子很快的都拿到手。「也給你媽媽一個呀！」
「我，我不，我不。」但是阿吉已經把蘋果塞在阿桂的手裡了。「你也吃一個。」
「我現在腳痛不想吃！」
「叫護士來？」
「說過不用了，你沒聽到？」阿發有點煩躁的說。
大家拿著蘋果放在手上把玩著，一方面也不知怎麼吃好。「吃啊！」阿發說。
「怎麼吃？」阿珠害羞地問。
「像電視上那樣嘛！」阿吉說完就咬一口做示範。
當大家還在看阿吉咬的時候，阿發又說：「一個蘋果的錢抵四斤米，你們還不懂得吃！」
經阿發這麼一說，小孩、阿桂都開始咬起蘋果來了。房子裏一點聲音都沒有，只聽到咬蘋果的清脆聲，帶著怯怕的一下一下此起彼落。咬到蘋果的人，一時也說不出什麼，總覺得沒有想像那麼甜美，酸酸澀澀，嚼起來泡泡的有點假假的感覺。但是一想到爸爸的話，說一隻蘋果可以買四斤米，突然味道又變好了似的，大家咬第二隻的時候，就變得起勁而又大口的嚼起來，噗喳噗喳的聲音馬上充塞了整個病房。原來不想吃的阿發，也禁不起誘惑說：
「阿珠，也給我一個。」
p.232
摘自 賴香吟《暮色將至》
泥淖般的婚姻生活，他以為自己欠缺的是真正的愛情，以及，一顆夠殘忍的心，如此才能讓他有所動力來處理與阿君的關係。外遇就是這樣來的。誰知一次、兩次他還是拖拖拉拉、吞吞吐吐，阿君也不復往日理性，兩人要嘛完全裝死不談，要嘛鬧到歇斯底里，捶胸頓足追不回重點在哪裡。他們在這樣的關係里猛然覺悟彼此竟然已經變得這樣多，不再是當年那對率性的革命情侶，而是面對輸贏放不開手、眼望人生殘局也難免感到悔恨與恐懼的中年百姓。
p.237
摘自 賴香吟《暮色將至》
不同派系各自表述，彼此不問是非，就是反對到底。他不知道事情怎麼會變成這樣，開放所帶來的，竟然不是愈來愈多的選項，而是幾近沒有選項，衝突非但沒有化解，且是更草莽地對立。
p.246
摘自 賴香吟《暮色將至》
又是暮色將至之時，島國紛紛擾擾之際，他不知道該說什麼，也不想說什麼。原來，生命結束的情景是這樣，他竟然真的經歷了，阿君，真的與他分離了。叩，叩，這次來的是主治醫生，他們站定，鞠躬，近床檢視病人狀態，抬頭看看牆上時鐘，如此記下了時間，然後，他們說：「請節哀。」再度鞠個躬，出去了。
留言列表
