close

undefined

書名:病從所願:我知道病是怎麼來的

作者:隱匿

ISBN9789863234395

出版:聯合文學

 

___

 

內容簡介:

 

掏心掏肺、毫無保留地揭露與癌共存的時日,

從發病、到復發過程,一路追抵命運的緣由。

 

寫給曾經或正受困病身的朋友們,

盼你也能藉由書中有笑有淚的文字,

看見屬於自己的一抹微光。

 

 

我發現胸口這一處平坦甚至內凹的區域,發揮了意想不到的作用——成為貓咪最愛的睡窩——甜粿和樣子這兩隻公貓平常感情不錯,卻常為了搶奪在這裡睡覺的權利而大打出手。

如果說原生乳房是為了給自己的小孩哺乳,那麼,我後天的乳房也是類似的作用,而且哺育的對象更多、使用期限更久——這麼一想,我簡直得意洋洋。

 

 

病是怎麼來的呢?

這是每個人畢生都會思考到的問題。詩人隱匿以自身疾病的經驗,書寫近四十篇文字,緩緩歸結出耐人尋味也極具個性的答覆:「病從所願」,匯成最新散文集。

敘事要從八年前的手術談起,一道長約二十公分、形狀宛如巨大問號的開刀疤痕,沿著這道蜿蜒曲折的線條,她於此展開心靈與肉身的雙重觀察、回望、省思、重新整理,期間遭逢傷口惡化兩次、重新縫合兩次,以及第四年時癌症復發……漫漫求醫路程,主觀與旁觀的視角交錯,平靜刻畫出醫病變化風景。

本書中她細數過往,直面黑暗,探究家族基因、人格特質與生活環境,進行自我與疾病關係史調查,以此呈現了個人生命史:從茶葉行門市小姐、設計師,到當了十一年書店老闆娘,接著告別心中的淡水河、人妻恢復獨身,中年南漂新生活……唯不變的身分是「貓奴」與「詩人」;這次她用散文訴說,回憶不是束縛,反而是前進的力量,總總病苦中不失笑謔與溫馨情節,乃至有了新發現:胸口的凹陷處變成貓咪最愛的睡窩、開始覺得食物有滋有味、月亮始終沒有分別地照亮花朵與垃圾,終而幽幽醒覺病是怎麼來的。

 

 

我對這本書的契合度好高啊,有貓,有疾病,有厭世情緒(?

要不是因為最近忙還真不會和這本書相遇,意外賺到了。

 

我不是癌症病友,但有過三次開刀+長期慢性病經驗,所以對很多文中醫病細節都心有戚戚焉。最有共鳴的是醫生邊開刀邊聊天那段,說說我自己,多年前我在開骨折手術時,有下半身麻醉,但止血帶綁住的大腿根部卻沒有麻醉到,而止血帶非常緊讓我很~~~~痛,整個手術的過程我就在忍耐-忍不了了叫痛-麻醉師和我說有加麻醉劑量了-我依舊很痛-不定時叫一叫-叫到最後麻醉師也只是象徵性地安撫我而無作為,而在這整個過程中開刀房都快樂的在聊天,令我印象深刻。

 

ps.這本我是看電子書,所以抄書沒有寫頁碼,只有小標。

 

 

D*

 

___

 

‧乳房‧

 

  或許珍惜乳房的女人,是令人羨慕的吧?那些糾結與不捨,等同於熱愛生命,並相信自己的身體仍然具有魅力。可是說真的,我還是很想發問:必須保有乳房才能繼續存在的魅力,究竟算什麼呢?依靠乳房吸引而來的東西,究竟是甚麼東西?

 

‧住院‧

 

  我還知道,目前仍屬於我的這副軀體,只是暫時借來的,我對它的愛,並非出自真心,而它和我加起來,不過就是爛命一條,如此而已。

 

‧小問‧

 

  回到家,我看著鏡子裡已完全癒合但疤痕還很明晰的傷口,開始考慮著要如何關心它呢?首先是注意它的模樣,關心它是否有異狀,和周遭皮膚的相處是否和諧,最後,當我試圖要對它說話時,我發現必須要有一個發語詞,而那只能是一個名字——於是,我為自己胸前這折磨了我好長一段時間,長二十公分,彎曲如一巨大問號的傷口,取名為:「小問」。

  就像為貓咪取名之後,我才能和牠們建立關係一樣,當我為傷口取名並且對它說話,似乎它也才終於落實了。它是一個重要的標誌,將我的人生分為病前與病後,並成為我身體的一部分,甚至可以說——成為了我的夥伴。

  它取代了原生的乳房,將一部分的肉體還給天地與父母,也將女性的象徵去除,大膽地對這個我不以為然的世界,提出了疑問,就如我始終對生命抱持懷疑,不願相信任何標準答案。

  辛波絲卡獲得諾貝爾文學獎時的演講題目是:〈我不知道〉,我期許自己也能如此,對於他人認為理所當然的事物——我不知道,但是,我想知道。

  於是,沿著這道蜿蜒曲折的線條,和以前有那麼一點點不一樣的我,從過去的身體之內緩緩生成、湧現,彷彿必須以它為起點,我才能走向或許有那麼一點點不一樣的,接下來的人生罷。

 

‧醫院‧

 

  醫院最像的還是卡夫卡的世界吧,不管是否根據否定運動悖論,那只差一步就到得了卻永遠也到不了的荒謬與永無止境的等待。

 

‧以死為前提‧

 

  把我這些年來的病程以及與此相關的思考,掏心掏肺地向著螢幕上的文件訴說著,隨著日復一日的書寫,文件字數逐漸累積,我也藉此向著內在不斷地潛入,許多原本不清楚的想法、被漠視的細節、以為不在意的小事……慢慢地,找到並安放於它們應該存在的位置上。

  我不知道這樣的書寫對病友是否會有任何幫助,但我必須說服自己一定有的,而且我自己,就是最大的獲益者。我沉浸其中,好像和外星接上通訊,暫時拋開與人世格格不入的感受。就如亨利‧梭羅所言:「萬物大多尊重虔誠的心靈,只要你對某物如癡如醉,便沒有什麼東西可以擾亂你的內心。」

 

‧運動‧

 

  人類自封為「萬物之靈」,或許只因人類是地球上唯一過度在意心靈而忽略肉體的物種吧?實際上,以人類侵占生物棲地、毀滅其他物種的速度來看,改成「萬惡之靈」可能還更合適吧。

 

‧認真就輸了‧

 

  當然了,我們都知道,不快樂的人有那麼多,快樂才是反常吧?有時我甚至懷疑,在這個悲傷的人間,快樂是否只能以珍貴之物交換而來?比如迴避真相、自欺欺人、讓自己變得麻木……等等。與此相比,若是交出寶貴的時間,全心全意地沉迷於某物,那也算是中上策了吧?又或者,若是能放棄追求快樂,那才是上上策?

 

‧固執‧

 

  黑格爾說過:「疾病是精神對於低層次階段的固執。」仔細想想,人對於這種不重要的東西如此固執,其實就是放任自己墮落的藉口,美其名為完美主義,實際上就是一種怠惰。

 

 

 

 

arrow
arrow
    全站熱搜

    D* 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()