書名：倖存者，如我們
作者：歐大旭（Tash Aw）
譯者：彭臨桂
ISBN：9789570860474
出版：聯經
＿＿＿
內容簡介：
《倖存者，如我們》看似是一個殺人犯對著年輕的（而且和他出身完全不同的）研究者陳述「他的世界」、「他的記憶」，但也不妨視為一種申訴、抵抗、重述。因為「我所經歷的不是法律所能判明的」，「我所經歷的不是妳這樣階層的人所能理解的」。歐大旭寫的不是知識分子，他也不是用一種俯視的角度，以知識分子的觀點在看這些他筆下的角色。他很像在自己對自己的寫作者身分做出質詢：即使和他們對話了，你真的能「筆代他心」嗎？──吳明益
「妳要我談人生，不過我談的只有失敗。」
我們不被當作真正的人，我們的名字從來不會被記得，
只能想辦法活著，因為這就是我們的命運。
自小生長於馬來西亞漁村的阿福，早已習慣自己的卑微身世，安於千篇一律的生活。他的父親、祖父，以及身邊所有的男人都是漁夫，他們的命運任由環境擺布，每天面對潮汐與暴風雨，活著已是上天賜福。在別人眼中，阿福來自悲慘的底層，無論如何力爭上游，人生都已經毫無選擇。
直到有一天，阿福成了殺人案的主謀。人們懷疑他不是絕望就是瘋狂，但來自美國的社會學博士譚素敏，卻對阿福的生命產生了好奇，並以訪談之名，想要記錄下自己未能經歷的人生際遇。在一次次對談中，阿福陳述起自身記憶，也包括不時浮現的自我懷疑。而他的娓娓道來，逐漸暴露出兩人階級的距離，與相互理解之不易。看似平和的對話，竟是隱含著拉扯的張力，成為了另一種的對抗與質疑。
《倖存者，如我們》是歐大旭又一凝視現實的深沉之作，如此優雅又如此哀傷，描繪了邊緣人社會中的掙扎與遊蕩，更迫使讀者反思權力、種族和階級。遭受種種苦痛的倖存之人，究竟能否在絕望中找到希望之光？
小說分成兩面，像是表象與內在的幽微區別，書本用了白色和灰色的紙張來區隔。一部分是「阿福對譚素敏說的自白」（看完全書後，我認為這部分或許也是譚素敏最後出版的書稿），另一部分則是「阿福對譚素敏的觀察與反應」。
我自己非常喜歡這個寫法，這讓我反思，白色部分到底是阿福真正想法，亦或是譚素敏身為社會學者，用自己的觀點篩選、編排、文學化後呈現出的內容？
（這個疑惑可以帶往所有社會學的著作，讀者在看的，真的是是其所是之物，又或者是採訪者／書寫者的觀點衍生？我們以為我們藉由閱讀多了解其他生命樣貌，但實際上只是把另一種刻板印象再次列印在他人身上？）
但，我有個看不懂這本書的地方。
阿福談起律師在法庭上提及自己，他想：「她談論的那個人很悲慘，沒受過什麼教育，簡直毫無希望。是個無法選擇人生的人。聽到的人都會可憐他。陪審團裡有個女人正緩慢點著頭，表情扭曲皺起了眉頭。就連我也差點對律師正在描述的那個人感到遺憾。不過後來我想到：等一下，這樣不對。我也想到：我很快樂。我很正常。我知道律師試圖要幫助我，可是我想要她別再說了。」
而這本書的書名叫「倖存者，如我們」。
我很疑惑，我不認為會有上述觀點的主角，會覺得自己是個倖存者。（他如果看到書名是這樣，他是否也會像在法庭一樣瘋狂大笑？）這個書名有一種居高臨下注視著主人翁的感覺，作者既然能用文字使讀者反思觀點和敘述的權力，為什麼又要定這樣的書名呢？
D*
＿＿＿
第一部 十月－十月二日
妳要我談人生，不過我談的只有失敗，這兩者似乎是同一件事，至少緊密交纏到我無法分開。
＊
第一部 十月－十月六日
我出生於雙溪由新村，不是所有法庭文件上寫的瓜拉雪蘭莪。這兩個地方是由雪蘭莪河的一個急彎處分隔，其中有些地方只相距四、五十英尺，而那一小段距離偶爾卻感覺像是區分了兩座大陸的海洋。現今，兩地間有了橋梁跟平坦的柏油路，人們還以為它們是同一個地方：瓜拉雪蘭莪。我拿起報紙，讀到河邊防波堤上有新建海鮮餐廳的文章時，看著照片裡那些來自吉隆坡的一日旅客享用週日午餐，不禁會想：那裡又不是瓜拉雪蘭莪，那是我的村莊。不過事情都是這樣發展的：大的吞併小的，所有事物都會變成某個事物的一部分。我只是覺得很有趣：在我還小的時候，就算是小學，我們也得搭渡船到城裡，或是騎腳踏車好幾英里遠，繞過河流的彎曲處，等我們到達對岸時，就會覺得那裡是個繁忙的重要地帶，讓我以為自己是在東京或紐約。妳現在手機上看到的那種地圖，無法顯示出我們這一側跟城市那一側的真正距離。
＊
整個世界都在變。我們自己的國家一定也在變。而我只想到：我們要怎麼維持不變？村裡的人──我的祖輩──我的父母，甚至是孩子──我們一定都在努力保護自己不受到周遭所有事物的傷害。那就是村莊對我們的意義：它的存在是要讓我們不知道世界上正在發生什麼。不可能有其他解釋。
＊
我只是在開玩笑。我當然不會變成妳。我知道沒那麼簡單。而且我也不是想要變成妳，或是像妳一樣的人。只是有時候我忍不住會想自己是不是註定要成為現在這樣。
＊
第二部 十一月－十一月二日
當時我沒思考她說的話，不過現在我知道了。沒時間去愛。那是她的意思嗎？他們分隔兩地，不可能談情說愛，這我能理解。可是愛──那不一樣，對吧？我父親去了另一個國家，在離家很遠的地方謀生，不過那是另一種形式的愛。距離是愛。分開是愛。寂寞是愛。
＊
第三部 十二月－十二月十五日及十六日
我感到膝關節一陣刺痛，然後是我的肩膀。工作的記憶。我的身體正在回想那些年做過的苦工。我看著工人辛苦勞累時，它偶爾就會這樣。即使是現在，如果我在路邊攤吃麵，看到某個人在搬一袋一袋的混凝土，或是用十字鎬敲擊水泥時，我的手臂和雙腿就會想要做出一樣的動作，儘管我知道它們已經無法勝任了。但還是會那樣。最近我在某個地方讀到，有位足球員半夜一直會在地板上醒來，原因是他的身體會做出踢自由球之類的動作，而那種動作既激烈又真實，以至於他整個人摔下床。那個人五十歲，全身都是瘀傷。他甚至從沒做過足球的夢，對足球也不感興趣了。我們身體所有肌肉的所有纖維，所有微小的神經，都會記得我們頭腦忘掉的事。
＊
妳一定在想，為什麼我不直接起身走人？逃跑、離開的時機出現了，就跟之前和之後一樣。我非常清楚當下的情況──我有機會對他說「你知道嗎？這對我而言太麻煩了」──然而知道機會跟把握機會完全是兩碼子事。面對一扇敞開的門，我們之中有多少人會真的走過去？我們從不掌握逃跑的機會。我們會留下來。雖然我們知道有危險，但大腦裡有個聲音會告訴我們沒那麼糟。我們相信生命能夠消除我們遇到的障礙，讓一切變得順利。我們沒想到會有真正的壞事發生在自己身上。一切最後都會沒事的。
＊
第三部 十二月－十二月三十日
只要船上有一、兩個人死掉，就會改變妳在那艘船上的感覺，改變妳對於未來每一天、每個月、每一年的看法。就算妳的身體撐住了，妳的精神還是會希望妳死了。在海上漂浮著，妳會覺得妳也死了。妳失去了朋友，他們的屍體被扔下船時，也會從妳那裡帶走某個東西，而那個東西──是什麼？沒人知道──那個東西再也不會回來了。
他們一上岸，就被帶到泰國南方的叢林營地，要為穿越邊界的路程恢復足夠的精力。有一、兩具屍體被埋在叢林裡──是在上岸之後死去的人。這種事常發生。烏薩爾待在其中一座那樣的營地時，還得埋葬一個他在船上認識的十七歲男孩，那個男孩的夢想是當木匠。為什麼是木匠？烏薩爾從來就沒能了解。男孩得了痢疾，後來死於脫水。烏薩爾在為他挖墳墓時，心裡一直想，這可能會是我。如果我死了，就會有別人為我挖墳墓，而我會被埋葬在這裡，就在這個我根本還沒有機會認識的國家。我的身體會滋養這片新土地的土壤，我會把我自己獻給它，只是不是以我預期的方式。（當時我想告訴他一句中國人常說的話，可是我沒講出來。落葉歸根。妳知道這句話嗎？一切都會回歸到原來的地方。就算到處流浪，妳也一定會回家的。萬物都是這樣自然發展，而我們預期生命也是這樣，也許對某些人來說真的是。但對大多數人不是。）
留言列表
