書名：海浪
作者：維吉妮亞．吳爾芙(Virginia Woolf)
譯者：黃慧敏
ISBN：9789861732077
出版：麥田
＿＿＿
內容簡介：
維吉尼亞．吳爾芙最顛峰的代表作。也是她老是被聲音「驚擾」的一次交響曲，出版後再度面臨精神崩潰的狀態。
她的目標是要為生命照像，從最早的感覺甦醒一直到最後；生命的夢想、野心、期盼、成就和失敗，一直到最終的幻滅。」－約翰．賽門
「當我們身不在那裡但依舊存在的事物」，1926年吳爾芙在日記裡，提到寫這樣一本書的想法。隨後她將這個想法最早實現於《燈塔行》，就是「當我們身不在那裡但想起一張在那裡的桌子」。
《海浪》，將這個想法推到了最極盡。
六個人物，在那裡也不在那裡，同時不在也同時存在。挑戰吳爾芙最巔峰、最終極的意識流作品。
《海浪》也許是吳爾芙作品中結構最形式化，敘事本身全然內心化的一部作品。《海浪》透過六個人物不斷的獨白，不斷的獨白，不斷的獨白…，呈現九個像故事又不是故事的段落。六個人物用自己描述性的「標籤」或主題曲，在全書中持續地變奏：人物在長大的過程中，漸漸發展出歧異性。隨著死亡和失落陰影的籠罩，漸漸明瞭某些野心和夢想將永遠不會實現，感受到日益年老所帶來的失意悵然。
而太陽自海邊的花園升起，在結尾時落下，所有事物背後都是海浪。這些固定出現、純描述的意象插曲，分隔了故事的段落，也是書中唯一的客觀性，其他盡是無休止的內心的獨白。因所有寫實主義的花招盡被丟棄，使其更像是古典戲劇而非小說。
坦白說，因為這本書太具實驗性質，還有完全不提供現實線索，只提供內在聲音的寫作方式，我自己閱讀時很難進入。
當然文字相當美，而且充滿了聲音。有種在讀劇場文本的感覺，所有角色站在舞台上，忽明忽暗，似夢似醒地說話，試圖透過語言來挖掘內心深處的慾望。
另外這本書的設計值得一提，無論是封面封底的美學，還有內容呈現都獨具一格。在海浪正文前有吳爾芙的日記（經檢視其時序是她自殺前的那段日子），正文後的日記則是描述寫下海浪的那段，書底則放了吳爾芙的遺書。讓這本書除了正文本身，亦被吳爾芙的思緒籠罩，以及其死亡氣息。
D*
＿＿＿
p.67
我們一起坐在這草叢中，受到一些內在極大的力量驅使而注定如此。樹木隨風起伏、雲朵飛越。當時間接近，這些獨白將會被分享。我們將永不會像一面被敲打的鑼只發出一個聲音，而是當一個感覺敲打時，會喚醒另一個感覺。孩子們，我們的生命好似鑼響著；喧囂和吹噓；失望的吶喊；在花園中頸背上的重擊。
p.94
事實是我的反省能力很低。我需要每件事物都很明確務實。如此我才能用手觸摸這個世界。但是一個好句子，對我而言似乎是一種獨立的存在。我認為最好的句子是在孤獨時寫成的。它們需要一種最後的沉澱，這是我無法給予的，永遠用溫暖溶化人的字眼加以修飾。
p.140
無論如何，我的夢境，短暫的前進，像一個在河水表面下的人被沖著往前，夢境被隨興而起，毫不相干的感覺－－好奇、貪婪、慾望所打斷，夢境被撕裂、刺穿、摘除，就如在睡眠中一般不負責任（我垂涎那個袋子，還有其他種種慾望），這是真的。不，但我希望往地下走；察訪那深沉之處；偶爾行使我的特權，但並非總是採取行動，而是去探險；去聆聽樹枝嘎吱作響和長毛象那些模糊、古老的聲音；耽溺於以諒解的雙臂擁抱整個世界這不可能達成的慾望－－這對行動的人來說是不可能的。當我走路時，因奇異的搖擺和同情的顫動而顫抖著，這讓我從個人的存在中解開，讓我擁抱這些全神貫注的人群；這些凝視者和輕快走路的人；這些忽視自己的命運、正看著櫥窗的跑腿男孩和鬼鬼祟祟的逃家女孩。但我覺知我們的旅程短促。
p.204
但我們活在一個身體中，以身體的想像來看事物的輪廓。我看到明亮陽光下的岩石。我無法將這些事實帶回某個洞穴中，讓我的眼睛有遮蔭，將它們的黃、藍、棕調色成為一種物質。我無法久坐。我必須跳起離開。長途巴士也許從皮卡迪利離開。我丟下這一切事實－－鑽石、萎縮的手、瓷罐和其他的一切－－如一隻猴子從赤裸手掌中丟下核果。我無法告訴你生命是這樣還是那樣。我將往外擠入那不同性質的群眾中。我將受風浪打擊；在人群中被拋起、擲下，像海上的一艘船。
p.212
午後陽光溫暖田野，將藍色傾入陰影中讓玉米變紅。在田野上塗上一層深深如漆般的油。一輛馬車、一匹馬、一群烏鴉－－在其中移動的全被陽光塗滾上金色，如果母牛移動一條腿，會震動起紅金色漣漪，牛角似乎閃著亮光。一輛低矮簡陋的破舊馬車由草地上駛來，拋出一束束有著淡黃鬚的玉米，掛在樹籬上。圓圓雲朵輕快飛行著，永不縮減，保有其圓潤的每個分子。現在飛過村落，灑下網捕捉住一整個村落，然後經過，讓它再次自由飛翔。在遙遠的地平線，在千萬顆藍灰塵埃中一扇窗戶燃燒著，或聚集在一個尖塔或一棵樹拉成的一條直線上。
紅窗簾和白百葉窗被吹起吹落，拍打著窗戶邊緣，在拍打縫隙之間光不均勻地照入帶著些微棕色，當陣陣狂風吹透飛起的窗簾時，留下些遺棄物，將廚櫃變棕、將一張椅子變紅，讓窗戶在綠罐旁波動。
一切在這一刻搖曳著，陷於不確定與模糊中，彷彿一隻巨蛾飛航穿越房間，以牠漂浮的翅膀在穩定巨大的桌椅上投下陰影。
p.296-297
真的沒有劍，沒有東西可以擊倒這些牆嗎？擊破這層保護，擊破這種生兒育女，擁有書本和照片，生活在窗簾之後，變得日復一日愈加投入其中，愈加相信？最好像路易燃燒自己的生命，渴望完美；或者像蘿達離開我們，飛越我們到達沙漠；或像奈弗從百萬人中選出一人，只有一人；最好像蘇珊愛著恨著太陽的炙熱和霜凍草地的嚴寒；或者像吉妮般誠實，她是一個動物。所有的人都有他們的狂喜；他們對死亡共通的感覺；一些他們不喜歡的事物。因此我一一拜訪每一個朋友，試圖用我的手指摸索打開他們上鎖的箱子。我帶著哀傷從一個人到另一個人－－不，不是我的哀傷，而是我們生命另人無法理解的本質－－接受他們的檢視。有些人去找神父；有些人往詩裡尋求；我去找我的朋友，我去找自己的心，我在字裡行間和片段之中尋找未破碎的－－我去找那覺得月亮或樹的美還不夠的人；去找那覺得人與人的碰觸就是全部的人，但我甚至無法捕捉生命令人無法理解的本質，而我是如此的不完美、微弱、無可言喻的寂寞。我坐下。
這就是故事的結尾嗎？一種嘆息？海浪的最後漣漪嗎？流過水溝的潺潺流水是否乾枯了？讓我碰觸這桌子－－好讓我藉此回復對這一刻的感覺。一個放滿調味瓶的邊桌；一籃麵包；一盤香蕉－－這些令人看著舒適。但如果沒有故事，會有結局嗎？或有開始嗎？生命並不是令人如此感傷的，也許是因為我們試圖訴說生命時所用的方式。在深夜清醒時，覺得對生命無法有更多的控制這件事，是很奇怪的。分類的格子那時就沒有什麼用處。力量如潮水退去退去，進入一條乾枯小溪中，這真是奇怪。獨自坐著，似乎我們已經耗盡；我們的水只能輕撫圍繞著海東青的尖頂，無法到達更遠的鵝卵石，甚至濕潤它。結束了，我們被結束了。
留言列表
