人該如何燒錄黑暗
作者：蕭宇翔
出版：雙囍
---
深夜聽托馬斯彈琴
一九八九年，藍房子更顯衰舊
推開木門，藉月光洶湧的水壓
我聽見琶音流暢，踏板時機
恰如其分，托馬斯正值健朗
在急煞的琴聲中站起，他走向我
挺拔如一陣銀濤。而我糾結於
要時間靜止而時間未曾
但正因如此，韻律找上我們
「我帶了唱片來。」預先抹除
演奏者與年份。托馬斯接過
這躁動的漩渦，他持以安分的手
難掩的期待，「海頓？」他渴望它旋轉
我明白不忍越是殘忍
就讓音樂漲潮，接管這琴房
燈光流線而琴弦排浪，送他
入黑暗：這一切離心撕扯的中心
我聽見他在顫抖、喘息：「單手彈奏？」
「是的，恐怕──」我潰堤的負疚
此刻，半個托馬斯一動不動，而另一半
坐在未來彈琴，那是二〇〇一年秋天的錄音
此刻黑暗燒錄著我們，直到唱片彈出槽隙
睜開光縫，我看見他靜止於潔白書封
──何曾靜止？此刻
面對鍵盤，輪到我再現那顫抖
與喘息──遙遠的韻律自我內部
加速流出，要我敲擊、敲擊
＊
穀雨前夕
快雨──伴奏響起，我猜
這是春歌的最後一首了
浮萍生在黃昏，岸邊搖著一棵桑葚
人們在屋裡點燈、默讀、習字
到天明──雨時晴
答應你早晚加衣，不在大汗吹風
注意噴嚏、肩頸、脘腹間的脹痛
也答應你要漫步，釣魚，早起
早睡，微微進補並切忌過盛
──都失信沒有做到
「讓心胸灌滿風，像一頂
面朝大海的帳篷？」我只學會
窩居陋室，將蘿蔔、洋蔥
切薄直到透光，把焦糖和蘋果
丟進鍋中一起攪煮。一起攪煮前
偷塞口中先嚐一片再說
穀雨前夕的白開水裡有一股甜味那彷彿
是黑糖，你相信嗎？銀樓招牌
一窩燕巢竟未被棍子戳落
我為此差點掉淚而聽見風鈴斷線
不──那應是有人
開門走向我，指尖一串鑰匙的閃爍
對我說：「這裡沒有光，」
不是神的語言而是完全的反面
走向我，輕拍我的腿，我聽見：
「自己走。」就慌然站起
一雙躁動的腿腳向前
外頭是午夜，午夜一座
被照亮的拱橋：一把古老之弓
宛如蓄力向上，上方
──月亮已馳遠
這霧一片。趁著感官和腳步
都處於一種加速度
我要跨過，穿越
推開這道明亮不真的門
去和那些曾因憂愁
而互傷了的朋友們和解
去見大師，即便未曾望過其項背
只識得短衫、佝僂、深眼窩
他薄雲的髮，一片半融的雪
足以播穀和降雨了
這是春歌的最後一首
沒有任何到來是為了應允承諾
只有迅敏、躁動，一雙幼鹿的腿
趁著腳下的膏土傳來脈搏
你要我去穿越，去跨過
混入即將消逝的人群，抓住
虛空中的環形
坐同一班地鐵，和他們
通往霧散的夏夜
＊
萬華行
兒渺然不知所往。既而得其屍於井，因而化怒為悲，搶呼欲絕。夫妻向隅，茅舍無煙……成顧蟋蟀籠虛，則氣斷聲吞，亦不復以兒為念。──蒲松齡〈促織〉
蟋蟀瘋狂地踩著縫紉機。──托馬斯‧特朗斯特羅默〈波羅的海〉
不做太陽，不做月亮，當然
也不做律師或醫生，難道要我
待著，安靜，做一層灰嗎
只在暗中燃燒，不免感到一股屈沉
掉在大街上，羞於撿起來繼續抽
天空降下靄靄的保麗龍，有個小孩
在陽台上搓呀搓，媽媽從後面逮住他
三個巴掌，啊啊啊──真想和他說
別哭我也一樣，沒見過真的雪
僅有的世界正從低解析地螢幕中顯色
快速到模糊。「這裡是哪？」他湊過來問
我正在雪地中疾駛，菸捻熄，懶得理他：
《極限競速：地平線4》，機台只有一個
要玩去後面排──
石頭震動玻璃，光絲穿梭針葉林
縱然知道電子位元在屏幕後縫製著一切
但一心無線的風箏已在虛構的天空中放飛
這賽道，這風，我的香料，我的群島
除此之外什麼也沒有，一雙空空的手
緊握磨爛了的方向盤，腳下油門放緩
金殿上正融雪，山峰外轉著漩渦
想及這美景既是環狀，還不能回頭
好笑地感到悲傷──
下了機台看到他，亞麻色頭髮的小孩
那麼小，坐進偌大的艙，哆
哆哆哆哆，剩下的五十塊全借給他
我說跑啊，怎麼不跑？但油門太遠
他的小短腿怎麼踩也搆不著
畫面在他睜大的瞳孔上加速
氣象翻旋的兩顆星球，雲朵正散開
像墨彩滴入水中，那雙孤獨的眼從此
有神──直到我收腳停下油門
抱他起來，再從空中降下
他就這樣跟著我一路穿越萬華
轎車貨車大卡車，草草晃過主幹道
他就這樣賦予我一股實感
充盈我的本體，彷彿我才是投影
經過水果攤，鹹酥雞，公車站牌旁
吳宗憲永不疲倦，笑得跟鬼一樣
眼看一輛foodpanda騎往宇宙的盡頭
萬華卻是一口無底的井，我們跳啊跳啊
跳跳糖，轉啊轉啊沙威瑪，不敢回家
故事也能結束在這，但我已牽起了
那小手。怎樣小的手
會有這樣痛苦的心靈？應該問
怎樣痛苦的心靈
會有這樣小的手？──真想和他說
別怕我也一樣，沒見過真的家
＊
芒種
因為這是芒種
雪落在山頂──銀針
飽滿痛苦之光的機鋒
若聰慧是你的預謀，莫非
悲傷也是？如何你睡
睡在這預謀的雪峰
任憑洋流迂迴而週轉
拂過你的側臉引起蕩然
你如何睡？當一些語言在冰釋
是在桑葚掉落的日子，突然
沒什麼可說，沒什麼
不能鬆開──否則緊握
一顆仍然的心如寓言搏動
聽說纍纍的冬青是來春
最美好的預言──這元素
勝於雄辯，邀請你
張耳，趁大地震撼前
聽見鳳凰的低鳴，風聲之大荒
入海的黃昏──落地前夕
高懸於安然的火化──和平
沒有大師，甚至苦痛
也沒有。「人子啊，因為
你誕生於世，因為一切都是
最好的選擇。」無效的
答案。假若誕生可以選擇
告訴我，什麼是生命
＊
二〇二一年四月七日
大夜已君臨，
我且將書一放，
城中的浮薄與喧囂又起──
有人咳嗽，或哭喊或詛咒。
──亞當‧扎加耶夫斯基〈讀米沃什〉
這是歷史上眾多重複
詩歌死亡的一天
這是較幸運的一天，這是一班
較幸運的列車，一七七次自強號：
「禿頭的男人正在玩Candy Crush
小學教師正備課：分數乘法
她心想如何解釋這情境題，以生動
活潑的方式寫在黑板上，配合口述
一對大學情侶從志學上車
她們要到頭城去旅遊，她們
將座位上的扶手往上抬高一些
這樣就可以靠彼此近一點點
而另有一些被深愛的人們
默無聲息，昏昏欲睡戴著口罩」
「請列車上的乘客們保持安全社交距離。」
列車長握著麥克風，聲音近似機器
太平洋正閃爍
即將進入隧道，一名文學院的學生
闔上《詩選集：扎加耶夫斯基》
看著眼前的景象再尋常不過
車玻璃上，黑暗正第五百次速寫他的側臉
他正動筆寫下的詩句將永遠抗拒完成
因為這是一次誤點，渡向永恆
如果詩歌能夠背叛死：
「數不盡的人們在車站集結
集結失魂的雙眼在月臺等候
等候他們所愛之人重新出現
出現」
但火車快要駛出隧道了
一片白光襲來
只有這時候生命是真實的
像一張過曝的照片
誰在最後記住了他們？
進入隧道的一刻
黑暗也曾在玻璃上速寫他們的臉
那毫不遲疑的筆力
這是最後一次
這是詩歌之死，語言什麼也無法記錄
只有黑暗可以複述自己
黑暗的卵生正允為無限
我以為我會死但是我沒有
現在我將穿過同一片繼承的黑夜
留言列表
