書名：長日將盡(THE REMAINS OF THE DAY)
作者：石黑一雄(Kazuo Ishiguro)
譯者：張淑貞
ISBN：9789862271575
出版：新雨
＿＿＿
內容簡介：
一九五六年夏，上了年紀的宅邸總管史帝文斯駕車展開一趟為期六日的休假旅程，他探訪故友，憑弔過往；走訪英國最美麗的鄉間風光，也深入自己心中迷霧蔽日的往事……
身為一絲不苟的「完美總管」，史帝文斯侍事一家豪門三十餘載，不惜為尊嚴與忠誠付出一切；經歷兩次大戰，見證歲月偷換、人事移徙。他沉湎詼諧的冥想與記憶，反覆確認後又重拾猶疑，熱衷自我法庭上的詰問與申辯。如逝去時代的遺民，戀戀不捨舊日的美好與輝煌，即使賦予他生命意義的世界已不復存，他仍耽溺往昔的虛幻風景。
回憶是迷失的跫音，在時光長廊上終日遊蕩。除了回憶，他一無所依。他渴望聆聽當下，回憶卻時時撥擾弦外之音……迷亂往事，近乎昏盲。恰如石黑一雄對自己筆下人物的評價：「他們表現了一種殊死的勇氣，儘管他們目睹自己耗費了生命的大部分時間，只為了做徒勞的事，他們仍甘願繼續下去。我敬佩他們，他們能深刻自我理解。問題是，生命消逝得太快。」
一開始我沉浸在劇情裡看時，先是吐槽這男的（史帝文斯）的腦子真是保守又固執，後來直接覺得他像個石頭，結果在（p.276開始）他可能會錯過肯頓小姐然後還在堅守工作岡位還邊硬要表現得不在乎──與此同時他竭力奉獻的雇主達林頓爵爺也在這晚做出讓自己身敗名裂、改變世界局勢之舉──我真想把他的頭拿去和石頭對撞，搞不好石頭真的會被撞裂說不定。
但當讀完全書，反芻劇情時，覺得這本書真是細緻精妙。表層看似史帝文斯於英國鄉間自駕並回憶往事，另一層則是英國貴族基於理念或天真而讓納粹坐大，而具有歷史的英國莊園易主為美國人，也暗示著大英帝國輝煌不再。而人至暮年的史帝文斯，最終依舊是回到他的崗位上，雖然他的語氣輕鬆，但那落日餘暉的盡頭雖美卻感傷。
D*
＿＿＿
p.28
我必須指出，此次旅行的構想，是約莫兩週前一個午後，來自法拉迪先生的慷慨提議，當時我正在圖書室撣除肖像上的灰塵。事實上，我記得自己正站在馬椅梯上清撣韋瑟比子爵肖像，我的主人抱了幾本書走進來，或許正想將書籍歸架。他見了我順便向我透漏，他才剛確定自己八、九月間有一趟為期五週的返美行程。說完，他將書擱在案上，然後坐上躺椅伸展雙腿。這時，他抬頭瞅著我，說：「你知道，史帝文斯，其實我不要求你在我離開這段期間成天關在這間屋子裡。不如你開車出去旅行一趟吧？看你的樣子，是該好好休息一下了。」
面對這突如其來的提議，我有點不知該如何回應。我記得自己當時曾就他的體恤聊表謝忱，不過，我極可能沒有給予任何明確的答覆，因為他又接著說：「我是說真的，史帝文斯。我真心認為你該休息一下，我替你付油錢吧。你們這群人，成天關在大宅院裡足不出戶，幫忙打理家務，哪有機會出去好好瞧瞧自個兒國家美麗的田園風光啊？」
這並不是我的主人頭一次提出這一類疑問了，的確，他似乎真心為此事困擾許久。事實上，我站在馬椅梯上，卻面臨這樣的詢問，心底也勉強浮現出一個答覆，大意是：從事我們這行，雖然無法四處旅行，遊覽風景如畫的旅遊勝地，見見世面，但因為我們工作的宅邸常常能見到本國的紳士淑女齊聚一堂，故而實際上，我們對英格蘭的「見識」早已勝過多數人了。當然，如若我向法拉迪先生表達了這樣的觀點，免不了顯得有些狂妄無憚。因此，我約束自己簡單回應：「這些年，我在這座宅邸裡見識到英格蘭最美好的風光，這已是我的殊榮。」
P.234
話說回來，總是遙想當年某時某刻要是如何如何，結果將會如何不同，這又有甚麼意義呢？這樣枯想下去，恐怕只是讓自己煩心罷了。無論如何，談談這些「轉捩點」固然無妨，但人或許只有在回顧時才能辨認出這些時刻。自然，如今回顧這些往事，它們或許看似我生命裡關鍵且珍貴的片羽吉光；不過我當年必然不作此想。反而覺得手中還握有數不盡的日子，可以慢慢釐清自己和肯頓小姐關係中各種難以揣度的轉變；我總以為自己還有無數機會，可以彌補各種誤解造成的結果。當時絕沒有任何跡象顯示，一連串看似微渺的小事竟使所有的願望永難兌現。
P.296
我再度穿過大廳，回到拱門下的崗位，接下來一個鐘頭左右，也就是在幾位紳士最後終於離去以前，沒有發生任何需要我前去提供服務的情況。縱或如此，獨自站在那裡的那個鐘頭，多年來始終清晰地留在我心底。起初，我的心情──我並不介意承認──是有些低落沒有錯。不過我繼續佇立著，一件奇妙的事件件發生了；我是說，我的內心深處開始湧起一股深切的勝利滋味。我不記得當時我對自己這樣地感受分析到甚麼程度，不過，如今回顧起來，那感受似乎並非如此難以解釋的。畢竟，我當時剛度過了一個極度煎熬的夜晚，過程中我只中勉勵維持一份「與我的職位相稱的尊嚴」──我的表現甚至可能讓家父都感到驕傲吧。大廳另一側，在我目光停駐的那扇門背後，就在我剛才執行職務的那間房裡，幾名歐洲最有權勢的紳士正在商討歐洲的命運。誰能否認，我在那一刻確實接近了所有總管冀求的世界軸心？我想，當我站在那兒，回想該晚發生的事──所有已經發生與仍在進行的事──對我而言，這些事給予我的感受好像可以稱得上是我一生成就的總結。
p.315-316
「你對這位甚麼爵爺的，一定有很深厚的感情吧。你說他已經去世三年了？我看得出你對他情深意重，朋友。」
「達林頓爵爺並不是壞人。絕對不是壞人。最起碼，他還能在他生命的最後階段坦承自己犯下的錯誤。爵爺是個勇敢的人。他選擇了一條自己的人生道路，結果卻發現自己誤入歧途，重點是，他至少能說那是他自己的選擇。至於我呢，我甚至連這句話也說不出口。你知道吧，我相信他。我相信爵爺的智慧。服侍他這麼些年，我一直都相信自己在做一件有價值的事。我甚至無法說是我自己犯下了過錯。說真的──我不得不問自己──這樣到底有甚麼尊嚴？」
「呃，現在你聽我說，朋友，我不見得聽懂你說的每一句話。但如果你問我意見，我可以告訴你，你的態度完全錯了，懂嗎？別老這樣回顧往事，這樣你當然會心情沮喪。好吧，就算你的工作表現已經達不到當年水準。但誰都是這樣啊，你懂我意思嗎？所有人到了某個時候就該把雙腿擱下來休息。瞧我，打從退休以來，我就一直快樂無憂，像隻小鳥似的。好吧，就算我們倆都不再是青春盛年，但你還是得往前看啊。」記得就是這時候，他說：「你得要享受人生，要讓自己過得快樂些。傍晚是一天之中最美好的時光。你已經做完一天的工作。這會兒該可以抬起兩條腿歇歇，好好享受一下。這就是我的看法。隨便找個人來問問，他都會告訴你一樣的話。傍晚是一天中最美好的時光啊。」
p.355
石黑一雄給自己筆下人物的評價：
「他們表現了一種殊死的勇氣，儘管他們目睹自己耗費了生命的大部分時間，只為了做徒勞的事，他們仍甘願繼續下去。我敬佩他們，他們能深刻自我理解。問題是，生命消逝得太快。」
留言列表
