書名：二手時代：追求自由的烏托邦之路
作者：斯維拉娜‧亞歷塞維奇
譯者：呂寧思
isbn:978-986-262-316-9
出版：貓頭鷹
＿＿＿
內容簡介：
「從來沒有人教育我們自由是什麼，我們只被教育如何為自由而犧牲。」
她說，我寫了三十年，寫得筋疲力盡，為何我們還沒換來自由？
人類太容易遺忘過去，總是在重蹈覆轍……當1991年蘇聯解體那一刻，有人期待變革，有些人恐懼改變，二十世紀的九〇年代，俄羅斯的自殺人數是世界第一。《二手時代》這本書，便是透過二十年來一個個自殺者的人生，觀察社會痛苦轉型下，人類最深刻的本質和欲求。
我們是共產主義的孩子，卻在過資本主義的生活……最初十年的變革，是對資本主義與自由的嚮往，卻換來動蕩不安的社會景況。相較之下，過去的「共產」時代，顯得「單純」許多。我們看見，在自由開放以後，知識份子當起清潔工、大學教師在街頭叫賣。當社會結構改變，需要的能力與追求的目標也不相同，這是過去他們無法想像，如今卻無能為力的。無所適從的他們，不知未來該往哪裡走……
在這個名為自由的實驗裡，不論是學者、建築師還是清潔工，都在尋求更好的生活方式，宛如在找尋一個遙不可及的烏托邦。究竟是蘇維埃的本性過於根深柢固，讓他們無法走向另一種生活？還是他們注定只能追尋一個不可能的夢想？蘇聯解體已經過了二十年，如今人民憤怒於現狀，開始嚮往「往日」的美好，戈巴契夫成了人民的敵人，史達林重回人民懷抱，普丁繼續連任，猶如世界各地一再複製的「獨裁政權」。身為白俄羅斯人，她的國家目前的統治者也是從1994年至今從未換過。對她來說，蘇聯解體了，但周遭的一切仍舊沒有改變，如同她所遭受的迫害。終究，自由還是那麼遙不可及……
因為這本書好厚（快600頁），我放了好久才讀……
這本書很像紀錄片，作者訪談了各式各樣的人，由被訪者說出他們的故事。記錄下各式各樣的傷痛、殺人和被殺、對未來的想望以及隨之而來的幻滅。
坦白說因為死亡和失去所愛的故事實在太多，看到一半會慢慢有種麻木的感覺，然後又為自己的麻木感到震驚。
（全書我唯一覺得有趣的故事只有伊蓮娜•拉茲杜耶娃那篇──其餘故事都是痛苦──她因為發現一個死囚和自己夢中夢到愛上的男子有著相同長相，毅然決然拋棄家庭去追愛。實在是很「哇」的故事。）
另外書中提到，在史達林時代，政權監聽每一個人、並鼓勵人們告發彼此，害人者和受害者一起活在同一個空間，劊子手甚至過得更好。這部分不知怎麼讓我想到了台灣的白色恐怖時期，忘了在哪裡看到，白恐時期線人的比例約3%，仔細一算，你一定有認識的人（甚至是親朋好友），這樣想想，台灣也許也是如此吧，我們都在被殺者中生活，差別只是是動手的人亦或假裝沒看見的人。
D*
＿＿＿
p.36
這種社會主義曾經是我們的全部生活，但那時我們很少談論。而今，世界已經發生了不可逆轉的變化，我們的生活開始被所有人關切，它曾經是怎樣一回事並不重要，只因為它曾是我們的生活。我寫這本書，是希望透過一點一滴，透過一鱗半爪，發現家的故事，尋找社會主義的內核，比如社會主義在人的靈魂中究竟是怎樣的。我總是被狹小的空間所吸引，一個人的空間，只有一個人。實際上，在一個人的身上會發生所有一切。
為什麼書中有這麼多自殺者的故事，而不是普通蘇聯人民和平凡的蘇維埃人物傳記？其實說到底，他們結束自己的生命要麼是出於愛，要麼是因為年老，甚至只是為了興趣，想要解開死亡之謎。我找到了這樣的一些人，他們執著於理想，將理想深深根植於自己內心，絕對不妥－－國家成了他們的宇宙，取代了他們的一切，甚至生命。他們無法擺脫偉大的歷史，無法和那段歷史告別，無法接受另外一種幸福，不能像今天的其他人這樣，完全潛入和消失於個體生活中，把渺小看成巨大。人類其實都願意單純地過日子，哪怕沒有偉大的思想；但這在俄羅斯人的生命中卻從來沒有過，俄羅斯文學也從來不是這樣的。舉世皆知我們是戰鬥民族，要麼打仗，要麼準備打仗，從來沒有其他的生活。我們的戰爭心理由此形成，就是在和平生活中，也是一切都按戰爭的思維。聽到密集的鼓點，看到揮舞的旗幟，心臟就快要跳出胸口……人不僅不會在意自己的奴性，反而甚至會鍾愛自己的奴性。我還記得我讀書時，放學後全班同學一起去開墾荒地，我們鄙視那些不去的同學。我們會為了自己沒有參加過革命、沒有經歷過戰爭，而難過得哭出來。回首往事，難道我們真的曾經這樣？我真的曾是這樣的人？我和我的主人翁一起回憶。他們當中有些人說：「只有蘇聯人能夠理解蘇聯人。」我們就是這樣一群有著共產主義記憶的人，因為同樣的記憶而惺惺相惜。
p.39
那是在第一次車臣戰爭期間，我在莫斯科火車站認識了一個女人，她是從坦波夫州來的，正準備去車臣，想把兒子從車臣戰爭中帶回家。「我不希望他死；但也不想要他殺人。」國家已經不能夠再控制這個女人的心了，她是一個自由人了。但這樣的人並不多，多數人還是對自由感到惱火：「我買了三份報紙，每份報紙都在說自己寫的是真相。但真正的真相到底在哪兒？以前，只要早上看了《真理報》，就什麼都知道，什麼都了解了！」直到如今，眾人從各種思想的麻醉中醒轉過來的速度還是太緩慢了。如果我開始談起懊悔，聽到的回應就是：「我為什麼要懊悔？」每個人都覺得自己是受害者，而不是參與者。這個人說「我也坐過牢」，那個人說「我打過仗」，而第三個說的是：「我曾經在一片廢墟上建設起一座城市，沒日沒夜地搬磚運石。」出乎意料的是，人人都因自由而陶醉，但誰也沒有準備好面對自由。自由，它到底在哪兒？人民仍然只習慣於在廚房裡繼續痛罵政府，痛罵葉爾欽和戈巴契夫。他們咒罵葉爾欽改變了俄羅斯。那麼，戈巴契夫呢？人們咒罵戈巴契夫是因為他改變了一切，改變了整個二十世紀。而現在，我們變得像其他人一樣，像全球所有人一樣，意識到這次是真的，一切都變了。
俄羅斯一邊在變化，一邊在痛恨自己的變化。我想起馬克思對於俄羅斯的那句評語：「一個呆板停滯的韃靼。」
p.69
我們必須選擇：偉大的歷史還是平庸的生活？
p.172
觸動權力結構是危險的，史達林的結構、蘇聯的結構，您怎麼說都行。從第一天起，我們的國家就一直存在於一個動員體系內，這個體系不是為和平生活設計的。
p.223
我說，死去和被殺，難道是同一件事嗎？你們是在被殺者當中生活。
p.260
戰爭期間猶太人不得不再隔離區度日。人人都在為發生的事情尋找解釋、追尋線索，甚至有人試圖弄懂地獄。
p.265
半個世紀過去了，我都沒有忘記她。一個女人，帶著兩個很小的孩子。她把一個受傷的游擊隊員藏進了地窖，有人告發了她，在全村人的注視下，她全家都被吊死了。先吊死孩子，她那個叫聲啊！那不是人類的聲音，是母獸的叫聲。一個人是否值得為另一個人做出這樣的犧牲？我不知道。（沉默）今天描寫戰爭的人，都沒有見識過戰爭。所以我不看戰爭題材的書，我沒有冒犯你的意思，但我確實不讀。
p.266
「我們勝利過，這是真的。但是我們偉大的勝利並沒有使我們的國家變得偉大。」
p.294
「我哭了一整夜，疼得亂說話。我過去總是要離開家，離開家，跑去別的地方。我勉強活了下來，昨天我又回到那裡，他們把我送了回來，我身上全都被繃帶包住了。我解開這些繃帶，我以為我長了新皮，卻發現甚麼都沒有癒合。往事沒有離開，過去的一切歷歷在目，我不敢把這些傳達給任何人，沒有人禁受得起，普通的雙手是成受不了的……」
p.314
幾天後，整條街的人都去為阿赫里克送葬。阿赫里克，一個我很熟悉的阿布哈茲男孩，十九歲。他那天晚上去看女朋友，背後被人捅了一刀。他母親跟在棺木後面：忽而號啕大哭，忽而在地上打滾大笑。她瘋了。一個月前，他們都是蘇聯人，現在卻分為喬治亞人、阿布哈茲人、俄羅斯人……
同一條街上還有一個男人，我認識他，雖然叫不上名字，但是臉很熟悉，以前見面經常互相問候。他高大英俊，看上去是很正常的小夥子。但是他殺死了自己以前的老師，一個喬治亞人，因為老師在學校里教他喬治亞語，讓他不及格。這又怎樣呢？您知道嗎？在蘇聯學校裡我們被教育的是人與人的關係是朋友，朋友、同志和兄弟……我媽媽聽到那個孩子殺害了老師的消息后，眼睛眯了一會兒，又睜得大大的……主啊，拯救那些盲目輕信的人們吧！我一連幾個小時跪在教堂，教堂裡一片寂靜……雖然教堂裡總是有很多人，但大家都在祈求同一個問題……
p.353
至今還沒有任何人被審判過！沒有任何人！劊子手們拿著豐厚的退休金頤養天年，我說什麼好呢？不需要呼籲人們去懺悔，不要主觀臆想什麼『我們的人民是善良的人民』，其實沒有人願意懺悔，這是很艱難的事。我自己就常去教堂，但是要懺悔的時候，我就猶豫了，對我來說這很艱難。真相是，人類僅僅會可憐自己，但不會可憐別人。就是這樣……老人跑到陽台上，大吼大叫，我的頭髮都嚇得豎了起來！聽了他的話，我毛骨悚然！關於那段歷史，我已經知道了很多事，我讀過沙拉莫夫……而在這裏，桌子上擺著一盒糖果和一束鮮花，絕對平和的環境。但是這就是對比，讓反差更加強烈。有恐懼，也有好奇，說實話好奇多於恐懼。我們總是想，想去看看萬人坑。為什麼呢？因為我們就是這樣被安置的。
p.569
「你們以為一切都是靠恐懼維持的？是靠警員和警棍？你們錯了。受害者與劊子手也可能達成協議，而這是蘇聯共產主義時代一脈相承下來的。默許、妥協，你以為大家不明白嗎？不是的，但他們選擇保持沉默。他們所希望的是有一份體面的收入，哪怕只夠買一台二手奧迪，或是能去土耳其度個假。你試著跟他們去談民主、談人權吧……對他們來說，那比中文還艱深難以理解。那些在蘇聯時代生活過的人，馬上會開始回憶：『你看，現在……我們有一百多個香腸品種！還需要什麼自由啊？』今天很多人希望回到蘇聯時代，不過前提是要有很多很多的香腸。」
*
(摘自與娜塔莉雅‧伊格魯諾娃的訪談 亞歷塞維奇：「社會主義過去了，而我們留在這裡。」)
p.581
伊：那麼，到底是「思想主義」出了問題？抑或出問題的是思想主義的「實踐方式」及那些「實踐者」身上？
亞：思想主義的責任也是需要探討的課題。我相信，該除去的不是人，而是應該和思想主義一搏。我在歐洲住了很久，那裡的作家、戲劇工作者和藝術家都不會把自己關進象牙塔裡，只在自己的領域內揮灑表現。對於社會所發生的大小事，他們的討論從來不曾間斷。尤其是德國，因為他們在這方面有過和我們更接近的經驗。德國人很清楚，人類的天性是需要畏懼的，不論多麼兇殘的野獸都可以制伏，但人類的心魔卻比野獸還要可怕，還要難以馴服。而與這些人形魔獸的戰鬥，不只是文學的社會責任，也不只是知識分子的責任。
p.588
伊：對了，為什麼你這次的書名會用「二手」一詞？
亞：當然是因為書中所有的想法和話語，都是出自他人之口，我只是做了記錄與整理。很多事都已事過境遷，沒有人確切知道當時到底是怎麼一回事，只能憑著個人在某段時空的所見所聞及自身經歷來記錄，拼湊出一個時代的樣貌出來。所以，我只能很遺憾地說，時間是二手的。但我們從中也會漸漸甦醒，逐步了解到我們在這個世界的定位。沒有人想永遠住在廢墟裡，我們必須利用這些碎石塊來重新打造。
留言列表
