星期六讀書日:名為我之物

書名:名為我之物

作者:盛浩偉

ISBN9789863444626

出版:麥田

 

___

 

內容簡介:

 

我想,對寫作、對文學,我還是相信的。唯一因長大而不同的地方在於相信的方式變了:我用懷疑來相信。因為相信,所以敢大膽懷疑;因為知道無論怎樣懷疑,也不會改變相信。

我相信寫作,因為寫作就是我的懷疑。

當我這樣想的時候,我發現那是唯一沒有懷疑自己的事。

──盛浩偉

 

最冷靜也最炙人的細密自剖。

盛浩偉拆解距離與孤獨,

抽生出另一個自己,凝視眼前的「我」,

以及這個需要反覆被懷疑和抵抗的世界。

 

他是國小三年級下課,獨自在教室角落畫畫的男孩;他是成年後不斷質疑自己,奔忙中撐起的易脆骨架。作者筆下各種模樣的「我」,讓時光塑形、記憶、丟失,在種種成長痠痛中縫補自己的身影:踏上跑步機,看見操場上被老師懲罰的懊喪青春;從口中蛀牙鑿開的大洞,掉進深黝童年,父子爭吵、決絕、割裂,無法用糖果填塞的傷,終於抽去神經,沒有疼痛。

 

二○一四年三月十八日,他在立法院待了一夜;縱然身處陌生人當中,卻鮮少感到孤獨,前提只因:我們都在這裡。亦或耳邊響起童年舉起食指相對的玩笑話,「我要和你絕交喔。」長大終究如魁儡懸絲般「啪!」地斷線。經歷過那麼多眼淚、別離,他以為自己依然倔強,以為早已鍛鍊出「沒有什麼是不能失去」的心態了……混溶各種面貌,凝縮不同時空、物事成為「我」,作者透過往復詰問感受存在,在傷害和被傷害之間,刮除人情迤邐的血漬與碎石。

 

沒有答案,沒有終點,

我們仍需不斷不斷回應,

並以肉身實踐。

 

盛浩偉的文字理性節制,看似纖敏如針的書寫,總在刺穿什麼的同時,留下銘心的溫柔。本書輯一【名為我之物】透過深刻自我對話與辨證,理解生而為我各種狀態的存在。輯二【朋友的工作】自「我」往外輻射擴延至他人,從細節處描寫那些恨與愛,距離、期待與失望。輯三【ㄇㄨˇ ㄩˇ】則溯尋母土,並寫下投身社運中,自己的心緒種種;輯四【夢的痕跡】記錄了留學仙台時的見聞與所思所感;輯五【(另一座)城市周記】則透過觀點獨特的東京記事,書寫自我與異地城市的交融與碰撞。

 

 

說來有趣,這整篇散文集我最喜歡的是「廁所的故事」那篇。可能是因為,那種孤立無援、各種心理生理的壓力襲來,而只能靠著一點小小的溫暖支撐過去的回憶,讓我很有共鳴吧。

至於書籍其他部分,我感覺到作者用文字創造出一道迷人的、向內探照的陰影,但我也滿清楚這空間和我無關,沒有那種打中的瞬間。

 

 

D*

___

 

p.34

 

  「我」以外就不是「我」嗎?——這是廢話。可你仍舊禁不住想問:「我」以外就不是「我」、不能是「我」嗎?「我」非得有界線不可嗎?你沒有答案。至今仍沒有答案。即便你曾經在小說,或戲劇,或電影,或動畫或漫畫裡,瞥見和這個疑問相似的身影。讓你印象最深刻的,莫過於那個獨自盯著電視機的深夜。不開燈的客廳,為避免吵醒家人而調到接近靜音的音量,螢幕上駕駛著巨大機器人的少年啟動了神祕的扳機,讓全人類合為一體。那一刻,同樣是少年的你不禁感動於世界上居然有人和你思考著這麼私密而又相似的問題:「我」是什麼?「我」可不可以不只是「我」?——但是感動就只是感動,而不是答案。你也沒有沉浸在感動裡太久,因為關上電視以後,現實裡立刻就有各種來自他人的要求和目標立在你的面前,作業,考試,好成績,符合期望的優良舉止,逼著你費盡心神,彷彿孤注一擲,只為達到那些他人的標準而活。久而久之,你不再在某些時刻,認真地思考這個問題;你漸漸明瞭到這個世界的規則並不允許人們對太多事情抱有疑問。你只是接受,接受你以「我」的身分生活,行動,攫取更多記號,得到他人的認可。

 

  你開始把「我」,當成一件物品,來使用。

 

p.77

 

  聽不見的才叫壞話。因為聽不見,所以想聽。欲望只產生於不可得的物事上,愈不可得,欲望愈大。

 

p.109

 

  好比一次在合宿的論文發表會,會上論文主題範圍極廣及紛雜,s師卻能在仔細評論完所有論文後,總結說道:「評論」這個行為本身,就會讓人顯得彷彿很厲害,但各位千萬不要因此而把我的意見奉為圭臬,因為我相信你們才是最熟悉這些知識的人。我的意見絕對有我的局限,你們要勇於捍衛自己的見解,要用自己的見解來找出我的局限──大概是這樣的話。又好比,另外某次上課,s師提及了某師的見解,亦豪不避諱地卻也不妄自尊大地提出自己的見解,「反對老師的見解,就是學問的起點。各位上課最重要的,不是記住我說的話,而是找出能堂堂正正反駁我的地方,」他說,「那才是你們受教育的目的。」

 

p.212

 

  親愛的唐吉軻德,但願我們一同作戰,能夠勝過那猛烈旋轉著的生活的風車。

 

p.254

 

  也許這樣想來,台北也有餘裕吧。

  那是容許鬆懈、容許隨便、容許讓規矩鬆綁的餘裕。

 

arrow
arrow
    全站熱搜
    創作者介紹
    創作者 D* 的頭像
    D*

    ko-ko cu-ca Mockingbird

    D* 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()