書名：你的身體，我的時間之書
作者：珍奈‧溫特森（Jeanette Winterson）
譯者：謝靜雯
ISBN：9789863597858
出版：木馬文化
＿＿＿
內容簡介：
在時光之外，在死亡之外，就是愛情所在之處。
時光與死亡無法耗損它――
我愛你。
如果死亡無所不在、無從逃避，那麼愛情也是――
談論怎麼愛，就是談論怎麼活。是談論認同，是談論呼氣與吸氣，這世界上的痛苦與快樂。
溫特森以愛代入一切，也以一切隱喻、明喻地描述愛。
愛之於她是那麼不可或缺，如魚不能離水。
英國當代最好也最具爭議性的作家，珍奈．溫特森，運用大量童話、傳說、新聞、歷史事件等元素，在過去、現在和未來間擺盪，模糊現實與想像的邊界，大膽挑戰結構和語言。也是溫特森一連串嘗試「彎曲性別」的最後一本作品。自1985年《柳橙不是唯一的水果》開始，接連七部小說，溫特森都在作品裡表達她不要這個世界男女皆宜，也不要故事直線進行，或者互相隸屬。因為，這是個「奇怪的」（queer）世界，需要更多危險與刺激。而本書，正代表溫特森此一寫作嘗試的集大成之作。
在虛擬的世界裡，每一個故事都是我的化身――
艾利是一名作家，在虛擬的網路世界隱藏身分，為來信者創作故事。在虛擬世界中，他∕她抽取DNA、恣意改變染色體順序，在不同時空裡跳躍來去。此刻是第一位將鬱金香嫁接在私處，當成男性性器偷渡到荷蘭的歷史英雄；下一瞬間是被廢料場夫婦領養的孤兒，一把等待適合之門的鑰匙，長大後不斷尋覓屬於自己的寶物。而更多時候她是一位介入他人婚姻的第三者，對著心愛的有夫之婦纏綿呢喃。有時，他又變成毫無關聯的說書人，訴說騎士的愛情、登山罹難傳奇、考古學家的挖掘臆測。每一則都在愛情與慾望中打轉。幻覺、回憶、吶喊、呢喃。愛的思索，愛的反動，愛的鏡像，映現了這個世界，還有心靈的豐饒。別妄想抽絲剝繭，找出對應的人事物，也請拋開邏輯與理性，因為愛情本身就是充滿斷裂和不確定之物，如同寫作。無論如何重組、拆解、拼湊、打散，書寫和愛，才是這個世界真正的歷史。
當你問我，為何無法更平心靜氣地愛你？
我的答案是：平靜地愛你，等於完全不愛你。
我滿喜歡這本書，但也得坦承，這是一本很看個人取向的書，不是每個人都會喜歡。
他的劇情很分散，在不同的故事／虛擬／真實間跳躍來去，而感情則是非常濃烈，這也是珍奈‧溫特森的特色，她的文字總是強烈到像十公尺高的巨浪朝你襲擊而來，你用盡全力才能接住它。
在她的文字裡，愛情、思考、行動、每一個擁抱和吻都變成極其重要的事，好像失去他們就失去了一切，那種力度我很難在其他作家那裡看到，我覺得相當迷人。
D*
＿＿＿
p.23
船長在伊斯坦堡長大成人。他的心靈是由光塔與圓頂構成的，渾身散發出豁達的自在態度。他就是自己的祈禱召喚。
「要有信心，」他奉勸我，「即使犯了錯都要懷抱信心。在阿拉裡，沒有歧途，只有你必得遊歷的道路。」
「要是那條路哪裡也去不了呢？」
他聳聳肩。「就把你的無有之地變成某個地方吧。」
他漾起笑容。「你還年輕。你有的是希望與恐懼，只是缺乏經驗罷了。你不知道遍地鍍金的宮殿與露天市集其實並不存在。而真相就是如此。你把這世界當成真實的而活著，直到它不再真實為止。然後你就會曉得，就跟我一樣，你的冒險與財產、你的損失與你曾經深愛的──這塊金子、這條麵包、這片如鏡的翠綠海洋──都是你夢境中的事物，就跟你夢到水牛與水芹一樣篤定。」
「我永遠都在沉睡？」
「不是沉睡，也非清醒。只有軀體才會入睡與甦醒。心靈會穿透自己而移動。」
「等我死了以後呢？」
「只有軀體才會活著跟死去。」
p.66
撿回來。我的心把我閃避開來的東西遞還給我。我是自己的主人，卻無法一直掌握自我。
p.92
謠言漫天紛飛。有個陰謀。莫德雷德和艾格瑞凡告誡國王留意我們，並獻計要將我困在你的房間裡。我一舉殲滅那十二位懦夫，他們渴求我們的勇氣。愛是需要勇氣的，因為愛情是死亡不共戴天的仇敵。愛情是死亡的雙生，在同一時刻誕生，競相爭取支配權。如果死亡奪走一切，愛情也會依樣畫葫蘆。不過，死比愛來得容易。
死亡會擊潰我，可是為了服務愛情，我已被擊潰多次。
p.100-101
我對你的搜尋、你對我的搜尋，都是針對無法被發現之物的尋覓。只有不可能的事情才值得努力。我們尋求的是愛情本身，而愛情有時會以人類的形式顯現，但會驅使我們超越人性、進入動物直覺與神祇般的勝利。我們尋求的愛情壓倒了人類的天性。裡面有某種狂野，以及我們渴望程度更勝於生命本身的光榮。愛情從來不計代價，對它自己或其他都一樣。沒有東西同愛情一般殘酷，沒有愛情是不會刺穿雙手雙腳的。
雖說單是人類的愛情並無法滿足我們，不過我們退而求其次。它是在荒野邊緣的紮營，我們點燃篝火、捻亮提燈，娓娓敘說那些失去與贏得的偉大愛情，直到夜深人靜。
野地尚未開墾。它在營火範圍之外等候著，美麗又可怖。偶爾會有人起身離開，不得不閱讀自身的地圖，希望那裡真的有寶物。他們對旅程的紀錄會以筆記的形式傳回我們手上，有時只是某位死者口袋裡的一封信。
愛情值得為之一死。愛情值得為之一活。我對你的搜尋、你對我的搜尋，超越了生與死，成為荒野裡的一聲常常呼喚。我不曉得自己聽到的是一聲回答，抑或是一記回音。也許我什麼都不會聽見。無所謂。無論如何都必須踏上旅程。
p.124
有那麼多的人生包裝成一個人生。我們自以為認識的那個人生，只是在螢幕上開啟的視窗。那扇大窗充滿細節，意義常在眾多事實當中散佚。如果我們可以關上那扇窗，無論是刻意或隨機，就會在後面發現另一番景致。
這扇窗戶比較空。交互參照的內容隱密難解。我們將它往下捲動，尋找熟悉的東西，似乎跟著捲進了另一個自我──我們認得但無法明確指認的自我。座標不見了，或者該說，座標在我們存在的界限之外，精準標出了我們的位置。
（中略）
我們是自己的口述歷史，活生生的時光回憶錄。
時光下載到我們的體內。我們容納它。不只是往昔的時光與未來的時光，還有無止無盡的時光。我們老把自己想成封閉與有限的，但我們實則是多重與無限的。
這個人生（我們所知的這個）正佇立於陽光之下。它是我們的白日，圍繞於周圍的星辰、星球都無法被看見。對於其他人生（依然屬於我們）的感受，在夜間的陰暗或我們的夢境裡更為清楚易見。有時，全日蝕讓我們在白天見到自己通常看不見的東西。隨著我們太陽暗去的同時，其餘燦爛光輝隨之顯現。這樣的奇異幻覺會跟著產生：回頭越肩望去，會看到太陽以兩千英里的時速朝我們衝來。
不管我往哪裡去，都亦步亦趨跟著我的，是什麼？
p.190
過去具有磁性，會把我們吸引靠近。我們就是忍不住，就和我們內心無法克制的其他事情一樣，我們會編造精密的解釋，通情達理又理性的解釋，以便驅走不屬於我們的強大事物。
p.195
你曾經問我怕不怕死亡。
我說我不怕活著。
我不想像稀有資源那樣節約儉用自己的人生。唯一自私的人生是膽怯的人生。壓抑保留、退卻畏縮、將最棒的積存不放，這些做法把自我看得過重，也低估了自我的本質。眼前是我的人生。我必須開採、墾殖、交易、租借。租約一到期是無法更新的。
這是我的機會。把握住吧。
p.264
不久我就領悟到，人人各有自己的運作系統，由一次次飲食或休憩所設計而成。我們每個人都是獨來獨往、專心致志，把這座宮殿化為個人的迷宮。我們對它，比對情人的身軀更加熟稔。我們對它的認識比對自己更為深入。它就是我們自己。對我們每個人來說，這座宮殿都有個私密的意義，是其他人無從知曉的。
我來對你說件怪事吧：不管我們其中一人何時因為疲憊不堪、死心斷念而轉身想離開（這裡的門永遠敞開，無人遭到囚禁），那人就會在剎那間見到自己所尋覓對象的幻覺：他的戀人、他的鷹隼、他的馬匹、對他房子縱火的那幫強盜。他會聽到人聲，乞求他、懇求他、嘲弄他。如此一來，在他原本即將捨棄個人迷宮的那一刻，就又回來了。興奮篤定，細細搜尋魚池、涼廊、洗滌間、衣櫥和……
告訴你，宮殿是空的。也就是說，裡面根本沒有人人在尋覓的事物，只有滿滿的尋覓者。
留言列表
