如果我們出生
卻無法選擇出生怎麼辦？
末日怎麼辦？真理怎麼辦？
過早認識世界怎麼辦？
如果我愛你
而你也愛我，那怎麼辦？
＿＿＿
偽神的密林
作者： ㄩㄐ
出版社：雙囍
＿＿＿
遷徙
發現列車沒有所謂終點站是在一個雨季夜晚
所有人都在對面等車：「還會倒著回來呀。」就像生活
有時佔據一個四十五公分見方的位置
就是至關緊要的事
遷徙從來不曾停止
牛羚的踏足聲帶著雨
包裹起你的全身
租屋套房到公司到沒想法而遷就的小便當店
車廂漸漸被填滿時你猜想
他們也都是坐了一輩子的人
嬰兒椅課桌椅人體工學椅
所有人都知道列車會把自己載往哪裡
雨季。新生的草在腳底下隱隱抽動
你已分不清是地磁或者氣味或者基因編就的程式讓你
在島的端點擺盪
忘記家的模樣有時甚至
忘記家的意思
偶然如同斑馬路過金合歡地球路過神
你仰望米白色天花板試圖找尋星辰
卻看見他們在車站大廳
黑色格子邊緣找一個位置
行人繞過異國語言像行星碎片繞過肉體
──搬運照護、戴罪與受傷
有時因為意外，有時因為目光
隱形的疆界切分莽原
塞倫蓋蒂到馬賽馬拉
在終將被佔據的氣候錯置的大地
你聽見遠方吉普車心跳般規律振動
更安心睡著了：「等一下還會倒著回來吧。」
任列車一遍一遍一遍載著你過站
*
敘述敘述
現在我將對你完全誠實：
這一切都是假的，包含
今早，我費盡所有心思
挑選的最便宜的麵包；便利商店
一罐極甜膩的咖啡
在美好的陽光下慢慢升溫
而我們不都是這麼悲傷嗎？
現在我將對你完全
誠實：一次假裝的死亡，與另一次
假裝的未死亡
一句真實的臺詞和真實的角色
在真實的分鏡真實的演出
而我們不都早已清楚
無意義的世界與
世界的無意義──
依然，今早，我費盡所有心思
挑選的最美好的陽光，穿過
兩片玻璃自動門
穿過一切敘述
一切敘述的敘述與無敘述的敘述
一切、全都只是
上班即將遲到的我，逃離公車
逃離斑馬線
滴水的騎樓
與緩慢的老舊電梯，想起公車上
冷氣吹過後頸
*
失神
神在照看著我們
如同貓照看著整間客廳
桌腳重又長出新的根尖
我們完全失神
一下午光影
在牠的掌下誕生、消逝
且驚覺自己多麼像牠
穿梭在不同的房間
公車座位與辦公室的椅子
沙發與床，永遠充滿彈性
日子沿著牆壁攀爬
像一種藤
葉隙的幽光裡有神
塵埃被蒐集在
未完全舒展的幼芽裡頭
陽光被封閉在密林外
昨天的我抄襲
今天的靈魂
光合作用也
習慣了開燈的時段
有時竟感覺
自己就是迷失的神
多麼像牠
憑著本能與陽光搏鬥
直到天黑
再一次宣判勝利
*
疑問集
你在那裡，而我
不知道怎麼呼喚你
已經是微涼的冬
晴朗的天空，飄著最細的雨
現在我們都得誠實了
該怎麼辦？
解放了黑夜怎麼辦？
失落了幸福怎麼辦？
如果我們出生
卻無法選擇出生怎麼辦？
末日怎麼辦？真理怎麼辦？
過早認識世界怎麼辦？
如果我愛你
而你也愛我，那怎麼辦？
註:2016.12.03寫於「下一代幸福聯盟，百萬家庭站出來」反同活動後
*
大義
1.
舉頭有神，我們在淺水划行
繞圈。日子揮發
包覆我們的肉身
傷害是光傷害是黑暗
傷害是金屬敲打在我們的背脊
日子鑽進腦袋；日子
含氯。日子是消毒是潔淨；神說
死亡是不義
活著是仁慈生命
生命即痛苦。生命是
划行、繞圈；生命
被困於殼中而殼也被困
於殼中。生命是一炷線香
屬灰的掉下去
屬煙的升上去
我們是屬火的生命
在水裡燃燒、燃燒、無以滅盡
2.
舉頭有神，神上面有神
神每日餵食
神每日清掃銅幣
活著是大義；祂們說
活著是觀光特色，是宗教民俗
活著是靈
死去是鬼。我們把雙手撐開
便摸到墓穴石壁
鯨骨與珊瑚
——沒有誰能真正逃出水域
神建立自己的居所
溺於飄舞的灰中
不遠處是海
我們沒有請求上岸
3.
舉頭有神，橫渡不了的海
都變成多傷痕的殼
夢裡面海水柔軟易碎
夢終時爭吵
提示彼此：清醒更接近生命
生命即痛苦。生命是
繞圈、划行；生命是——
適應、變異、演化；如我
從海棲動物
逐漸穴居，即將
成為土埋的化石
地底，時間的令符綑綁我們
許願池邊一個足夠安靜的夜晚
恍惚聽見海風與浪
聽見宗教信仰擋下的砲彈
聽見進出的腳步聲
窸窣像是念誦起咒文：
千秋聖誕萬壽無疆⋯⋯
隨意樂捐功德無量⋯⋯
註：澎湖大義宮，以保育與文化之名，八隻海龜被迫擱淺於窄小不通風的地下室水池，成為觀光特色景點。因池中央標示為許願池，遊客不時投擲硬幣。經數十年，大義宮屢次面臨質疑，稱一切合法，正在改善環境。
借此詩得獎之便到了澎湖，並拍了幾張照片傳給「台灣動物社會研究會」。感謝他們的努力，二〇一九年，大義宮海龜的生活環境終於第一次有了進展。八隻海龜將由獸醫師管理營養，必分兩批，輪流到空間大得許多的海上箱網吃海藻。
*
走回家的前面一小段路
我拿一個標準
僅僅一個標準來衡量一切
空氣就髒了
切分城市的河
鈍而扁平
我在乾燥的夜晚行經霓虹街道
抬頭挺胸
風吹過我的汗水
沒有人在看我
天空變得矮了──你看
是誰在鹹酥雞攤前暢笑
爭吵
我的心變得窄了
即使沒有洪水
也持續浸泡的生活（都皺了）
我命中註定要穿它
愈感覺孤獨了
*
公車的最後一排
你在公車的最後一排試圖把今天的生活剖開
明知道不可能成功
單純很想再看一次燒餅和便當和
午茶的團購泡芙：你翻出背包
中途並因太過費力而撞到隔壁的老奶奶
公車急轉彎
世界在生活邊緣變形
你清楚看見時間被灑了出來
甚至捲起一些未代謝的咖啡因
如同老奶奶那串幾難辨識的聲音
──哎我要下車我家到了下車──
你已經把今天的生活灑得到處都是了
竟然感覺一點安心
拖著溼淋淋的髒襯衫
你清楚看見你的家並不在裡面
已經什麼都沒辦法挽救了
你竟然感覺一點安心
*
屬火的人
瓦斯爐點不起來之後我連絡房東換掉
住所的火從此就不一樣了（聲音、
觸感、現代化的程度）
一整個晚上我在廚房反覆地玩火
公寓被烘烤無比乾燥
我看見以前養過的金魚在偷偷摸摸蒸發
家門前的臭水溝蒸發
寫過的字在電腦裡數位蒸發
確實是新的了，我們都是
──屬火的人
虛構的火勢虛構的生命：換掉了火
就是換掉生命
而新的生命都帶傷降世：你看
是語言正在傷害我：我的心智、我的血肉
我的住所
當我感覺孤獨，隨後
命名孤獨
一整個晚上我在廚房拼湊著火
試圖捏出記憶的形狀
身旁的名字都燃燒起來了
而我自然來不及打開水龍頭
這裡和那裡都是火
這裡和那裡都是火
*
p.212(偽神的密林)
忽然發現，差異並不在語言，而是根本性的，對世界的認識。
留言列表
