書名：藍房子
作者：北島
Isbn:957-560-568-3
出版：九歌
---
內容簡介：
屢獲諾貝爾文學獎青睞的大陸詩人北島，以輕鬆又嚴肅之筆寫散文，繪人狀物，側寫大千世界，有時像漫畫、有時是油畫。有親情抒發、生活記趣，更有與美國當代最重要的詩人艾倫．金斯堡、蓋瑞．斯耐德等的特殊情誼。從詩的世界到散文天地，北島以有點詼諧，又炎點苦澀的淡淡詩意，舖陳出幾乎可以觸摸得到的藝術質感。
我之前是藉由北島的詩認識他，沒想到他也寫散文，而且很有味道。
這本書對我來說挺妙的是，(我自己認為)驅使北島寫下這些文字的應是不斷的漂泊和飄泊者的疏離。我以為那種經歷會傳達出空曠的質地（像是北風的呼呼吹的聲音），卻讓我讀時心頭越來越安靜。
D*
---
p.31
讓我佩服的是他對權力的從不妥協的姿勢和戲謔的態度，而後者恰恰緩和了前者的疲勞感。他給我看過剛剛解密的五十年前聯邦調查局對他的監視報告。我想這五十年來，無論誰執政，權力中心都從沒有把他從敵人的名單抹掉。他就像個過河的卒子，單槍匹馬地和嚴陣以待的王作戰，這殘局持續了五十年，而對峙本身就是勝利。
（此處的他是指詩人艾倫‧金斯堡）
p.57
我剛收到來自布拉格的明信片：「辛格（Singer）說：生命是墳墓上的舞蹈。讓我們相見。你的美國叔叔邁口。」明信片是張帶有懷舊情調的黑白照片：一杯咖啡旁放著一朵野菊花。上面印著英文「地球書店兼咖啡館」。典型的邁口風格。大概此刻就坐在布拉格這家英文書店，呷著咖啡，在黑白的憂鬱情調中等待他絢麗的情人。
p.74
安有時在一所小學教亞洲孩子說英文。她很適合當老師，樂觀而有耐心，能看得出來，孩子們喜歡她，但她更想成為小說家。她正在寫那個夢魂縈繞的造紙廠，好像那罩住她青春的魔法，只有用筆才能除掉。那曠日持久的寫作使她佔據家中惟一一間書房，因此而獲得某種中心地位，像一顆恆星，約翰得圍著她轉。約翰四月開車去一千二百英裡外的大學教書，十月回來，陪安過冬。
想想都讓我不寒而慄。整整六個月，安獨守空房，在老林深處寫作。即使約翰冬天回來，這天涯地角也只是兩個人的世界。緬因冷到零下三四十度，一旦大雪封門，只能困守家中，面對爐火，度過漫漫長夜。我在這些年的漂流中，雖有過類似的經驗，但就承受能力，遠不能相比。在說笑聲中，我意識到他們的內心磨難，遠非我能想象。而他們自甘如此，毫不畏懼，在人類孤獨的深處紮根，讓我無言。我默默向這兩個迸濺火花的寂寞靈魂致敬。
p.89
在一次採訪中，他回答說：「每分鐘我們都是另一個。現在講著他者的人與一秒鐘以前講著他者的人不同。那麼什麼是他者？我們是時間，為了成為時間，我們從來沒有結束過生活，總是將要生活。將要生活？那是什麼！我不知道。在一問一答中間勃生某種改變我們的東西，它把人變成一個不可預見的造物。」
（此處的他是指詩人奧克塔維歐‧帕斯）
p.143-144
在一個人權討論會上，塔哈賦與個人主義最新的含義，「撒哈拉人」呼籲用無政府主義來對抗美國文化入侵。坐在聽眾席的伯納德衝到台上，發表一個長長的關於自由的聲明，用的是典型的後現代主義的敘述策略：一個詞被另一個詞所消解，就像某種掩蓋足跡的動物，到末了你肯定忘了他的出發點。我私下叫他「哲學家」。只見他臉色蒼白，激動得手直抖。我這才明白，法國出哲學家一點兒都不奇怪，那是咖啡館的雄辯，加葡萄酒中的形而上。
p.146
我突然想起R·S·托馬斯的話：如果這個世界的人們從沒有互相發現，日子會好得多，有大片的水域隔開他們。也許他是對的，交流引起新的爭鬥——由於新的支配欲望，這自然是很痛苦的事。
p.177
八九年秋天，我在世界上漂泊了半年，有一次從哥本哈根的旅館打電話回家，正巧是田田接的。她頭一句話就問：「爸爸，你在哪兒？你為什麼不回家？」我流著淚，無言以對。「你為什麼不回家？爸爸。」她追問著。我能說什麼？田田五歲生日，我給她寫了首詩，算作回答：
你的名字是兩扇窗戶
一扇開向沒有指標的太陽
一扇開向你的父親
他變成了逃亡的刺蝟
帶上幾個費解的字
一隻最紅的蘋果
離開了你的畫
五歲的天空是多麼遼闊
p.183
脫口秀，那是媒體用大量廢話，變成笑料，填充人與人之間沉默的深淵。
p.188
醒來，遠處公路上的汽車像劃不著的火柴，在夜的邊緣不斷擦過。鳥嘀咕，若有若無，破曉時變得響亮。白天，大概由於空曠，聲音含混而盲目，如同陽光的濁流。鄰居的風鈴，時而響起。今年夏天，我獨自留在家中，重新體驗前些年漂泊的孤獨。一個學習孤獨的人先得有雙敏銳的耳朵。
大學生們都回家了，小城空空蕩蕩。這是一年中難得的時光。酷暑只虛晃一槍就過去了。無雨。剛寫完這一行，天轉陰，下雨了。這是入夏頭一場雨。
p.203
八九至九五的六年工夫，我般了七國十五家。得承認，這行為近乎瘋狂，我差點沒搬出國家以外。深究起來，除了外在原因，必有一種更隱密的衝動。我喜歡秘魯詩人瑟塞爾‧瓦耶霍的詩句：「我一無所有地漂流……」
p.210
政治是公開的性，而性是私人的政治。
p.212
我很快厭倦了同樣的風景和鄰居。而旅行仍讓我激動，每次坐進火車和飛機，都會有這種莫名其妙的激動。一個美國姑娘告訴我：她最喜歡的地方是航空港，喜歡那裏的氣氛。其實，旅行是種生活方式。一個旅行者，他的生活總是處於出發與抵達之間。從哪兒來到哪兒去都無所謂，重要的是持未知態度，在漂流中把握自己，對，一無所有地漂流。
p.240
詩人的第六感官靈敏，能否與聽眾交流，他最清楚。他的心像停車場，知道有多少輛進來，停在什麼位置，哪兒撞傷了，是否漏油。有時一片空蕩，車全繞著彎走。
留言列表
