書名：我們在此相遇
作者：約翰‧伯格
Isbn:978-986-173-344-9
出版：麥田
---
內容簡介：
約翰．伯格，
這位英國最具影響力的藝術批評家、美學理論大師，
繼《觀看的方式》、《另類的出口》、《另一種影像敘事》後，
2008年的最重要半自傳性代表作，帶領我們穿越藍色里斯本的時空。
他同時也是一位文化藝術評論家、作家、詩人、劇作家，
透過探究攝影本質與文字論述，
影響了我們這個世代對影像與文字間有何關聯的思考方式。
八個篇章，八次相遇……約翰?伯格在記憶中，生離死別中，愛與成長中，逐步構築出的介於真實與虛幻、過去與現在的前半生。
這不是一本傳統的小說、回憶錄、散文或傳記，而是一種混雜了這些文體的嶄新文類，即New Statesman所謂的「未來的文類」：「是虛構，但非傳統小說；是作者的第一人稱，但非回憶錄；是在時間與空間中自由穿梭的描述，但又始終是立足於當下；是一篇無悔的告解，也是對感知與情感的深刻挖掘。」
故事從里斯本五月底的一個炎熱午後，伯格在公園長椅上遇見他死去十五年的母親，拉開序幕。
「我們在此相遇」，相遇的地點、相遇的人物，相遇的時間，相遇的歷史，因為在此相遇而成為的自我與人生。
美麗、像沉思像回憶又像某處徘徊不去的感受的記憶之書。
坦白說我最近有點忙，是在很趕的情況下看完這本。
如果可以用非常鬆散、一邊發呆一邊看幾頁，配杯熱茶和熱瑪芬的情況下看完這本書，才會是最適合的方式。
期待日後又機會能這樣重逢。
D*
---
p.13
生命中的每一件事都是畫線問題，你得自己決定你要把線畫在哪裡。你不能幫別人畫那條線。當然啦，你可以試，但不會有用的。
p.53-54
我喜歡可以帶我進入另一種人生的書。我是為了這個原因才讀以前讀過的那些書的。我讀了很多。每一本都是關於真實人生，但與我翻開書籤、繼續閱讀時發生在我身上的人生無關。我一讀書，就忘了所有時間。女人總是對別種人生充滿好奇，男人因為野心太大而無法理解這點。別種人生，別種你以前活過的人生，或你曾經可以擁有的人生。我希望，你書裡所談的人生，是我只願想像而不願經歷的人生，我可以自己想像我的人生，不需要任何文字。所以，我沒讀它們是比較好的。我可以從書櫃的玻璃門上看見它們。對我而言，這就足夠了。
這些日子我冒險寫了些胡謅的東西。
你寫下某些東西，但你不會馬上知道它們是什麼。事情總是這樣的，她說。你只要記住，不論你是在撒謊或是在試著說出事實，對於其中的差別，你再也犯不起任何一點錯。
p.64-67
所以，妳說，每樣東西都是從死亡開始！
完全正確！先死後生。之所以會有誕生，是為了要給那些打從一開始就壞了的東西，在死亡之後，有個重新修復的機會。這就是我們為何在這世上的原因，約翰。我們是來修理的。
但是，妳不算真的在這世上吧，妳算嗎？
你怎麼會這麼笨！我們——我們這些死去的人——我們都在這世上。就跟你和那些活人一樣，都在這世上。你和我們，我們都在這世上，為了修理一些已經破損的東西。這就是我們為何產生的原因。
產生？
變成這樣。
妳說的好像沒人能選擇任何事一樣！
你可以選擇你想要的。你只是無法希望每件事情都如意。
她依然笑容滿面。
當然。
希望是一支超級放大鏡——就是因為這樣它才無法看遠。
妳為什麼一直笑？
讓我們只把希望擺在那些有機會實現的東西上！讓幾樣東西修好吧！只要有一兩樣就可以造就一大堆。只要把一樣東西修好，就可以改變其他一千種東西。
（中略）
環境！什麼事情都可以躲在這兩個字背後。我相信修復，還有另一樣我現在要告訴你的東西。
那是什麼？
無可逃避的欲望。欲望永遠無法阻止。
說到這裡，她從摺疊小凳上站起身來，斜倚著護牆。
欲望是阻擋不住的。我們當中有個人曾向我解釋緣由。但在那之前，我就知道答案了。想想無底洞，想想空無一物。完完全全的空無一物。即便在絕對的空無中，仍然有一種籲求存在——你要加入我嗎？「空無一物」籲求著「某事某物」。總是這樣。然而那裡終究仍只有籲求；毫無掩飾嘶啞哭喊的籲求。一種錐心的渴望。於是，我們陷入了一個永恆難解的謎：如何從空無一物中創造出某事某物。
她朝我走近一步。用她那游泳衣的笑容輕聲低語，咖啡色的雙眸凝定在遠方的某一點上。
這創造出來的某事某物，沒法支撐其他任何東西，它只是一種欲望。它不擁有任何東西，也沒任何東西能給它什麼，這世上沒有它的位置！但它確實存在！它存在。
（中略）
放手寫吧，把你發現的東西寫下來，她說。
我永遠也不知道我發現了什麼。
是啊，你永遠不會知道。
書寫需要勇氣，我說。
勇氣會來的。寫下你發現的東西，讓世人注意到我們，拜託了。
p.78
想要在別人指定的地方尋找生命的意義，只是一種徒勞。唯有在祕密當中，才能挖掘到意義。
p.104
如果你非哭不可，他說，有時候你就是忍不住，那就事後再哭，絕對不要當場哭！記住這點。除非你是和那些愛你的人在一起，只和那些愛你的人在一起——若真是這樣，那你已經夠幸運了，因為不可能有太多愛你的人——如果你和他們在一起，你才可以當場哭。
p.109
表演必須有風格。必須在一個晚上連續征服觀眾兩次。為了做到這點，那些層出不窮、接連不斷的插科打諢，必須導向某個更神秘的東西，必須引出那個詭詐又不敬的命題：生命本身就是一場單人脫口秀。
p.111
嗯，他閉上眼睛，你把湯準備好，端上來，然後在每個碗裡，放一顆全熟的白煮蛋，熱的。記得要在碗旁邊擺上湯匙還有刀子。把蛋切成一片一片，和著綠色的湯一起吃。那種融合了蔬菜的尖銳酸楚與雞蛋的圓潤舒適的滋味，會讓你想起某件非比尋常的事情。某種杳然遠去的事情。
家嗎？
當然不是。
那是甚麼？
是倖存，也許吧。
p.145
在他鄉，我們發現了生命的真實大小。日光下的生命，往往顯得渺小。
p.186
進入我們人生的生命數量是無法估算的。
p.194
基於不同原因，我們兩人都認為，風格必然與帶點希望活著有關，而你要不是活在希望中，就是活在絕望裡。沒有中間路線。
風格？一種確信的輕盈。排除某種行動和反應的羞恥感。一種確定的優雅比例。相信在任何事物裡都可尋找和找到某種旋律。然而，風格是脆弱的。它來自內在。你無法從外面得到它。風格和流行或許做著同樣的夢，但它們的創造方式截然不同。風格是關於看不見的承諾。正因如此，它需要一種忍耐的才能，一種對於時間的自在，它也會反過來助長這種才能與自在。風格非常接近音樂。
p.201
我們需要許下承諾，有一天他告訴我，但如果你許下你不相信的承諾，那就不是承諾！這或許是他喜愛行動甚過言語的原因吧。如同我說的，他走得很快。
p.249
午夜過後，我聽到菲力克斯的中薩克斯風。
這場音樂，就像幾個小時前的那位年輕神父一樣，正在追尋著純粹。當然，不是同一種。音樂追尋的是慾望的純粹，是打渴盼與承諾之間穿過的純粹：可以比生命的懲罰更長壽，或至少略勝一籌的令人慰藉的承諾。
要射殺你
他們必須先
射穿我。
克拉琳奈特的嗓音飆升至外太空，這場音樂追尋到可以讓傷口止血的純粹性。
它提醒穀倉裡得每一個人，沒有傷口的生命根本不值得活。
慾望是短暫的──幾小時或一輩子，都是短暫的，慾望是短暫的，因為它是為了違抗永恆而生。它在對抗死亡的爭鬥中挑戰時間。而跳舞，正是這樣的挑戰。
這裡只有一位新娘，一位新郎，但卻有好幾百場婚禮；記得的，真實的，懊悔的，想像的。
p.265
總是有很多東西沒有名字。在那個像翻過來的小船的房間裡，我告訴自己，那些上了亮漆牆面的木紋，是某種無以名之的地圖，我試著把它記在心裡，相信有一天會用得到。無名的領域並非無形。我得在裡面找到自己的路──就像在一團漆黑但有著堅硬家具和尖銳物件的房間裡一樣。反正，我所知道和我所預感到的大多數東西，都是無以名之的，或說，它們的名字都像我還沒讀過的一整本書那樣長。
酷塔－酷塔－酷塔。
我靜靜地暫在歐夜鶯棲息的樹下，靜到他再次引吭歌唱。而站在這棵樹下的這個地方，我憶起了我的一些預感。
到處都有痛苦。而，比痛苦更持久且鋒利的是，到處都有懷抱期望的等待。
這隻歐夜鶯陷入沉默，而另一隻，在溪水下游處，回唱著。
指望，是秘密趨近某件事物的方法，那些此刻不被指望的事物。
浚河和清河流著同一種聲音。
自由並不慈愛。
沒什麼是完整的，沒什麼是完成的。
沒人告訴我這些，但我知道，在戈登大道上。
我頭上的歐夜鶯飛離棲樹，朝他友朋的方向會合而去，在篩瀉的月光中，我瞥見他尾羽的白條紋。
微笑邀請幸福，但它們沒透露是哪種幸福。
在人類的屬性中，永不匱乏的脆弱，是其中最珍貴的。
留言列表
