書名：古老的敵意
作者：北島
Isbn:978-019-397854-6
出版：牛津大學出版社
---
內容簡介：
寫作是一門手藝。與其他手藝不同的是，這是心靈的手藝，要正心誠意，這是孤獨的手藝，必一意孤行，否則隨時都可能荒廢。在這個意義上，每個以寫作為畢生事業的手藝人，都要經受這一法則的考驗，唯有誠惶誠恐，如履薄冰。
著名詩人作家北島借用里爾克的這兩句詩「因為生活和偉大的作品之間/總存在某種古老的敵意」， 或許可引發我們更深一層的思考——對於以寫作為畢生事業的人來說，我們今天應該如何生活、如何寫作、如何理解並處理生活與寫作的關係。
《古老的敵意》是北島最新寫作和文學活動的記錄，包括他最新寫作的散文和訪談錄，在這裡我們看到一個作家和他所處的時代的緊張關係。作者遠離主流，對所有的權力及其話語持懷疑和批判立場。他不僅是寫作的手藝人，同時也是公共事物的見證人或參與者。除了對正統意識形態的抵抗外，也對所謂「大眾」的主流話語保持高度的警惕。
內容很雜，但看文人互相扯一些五四三（無論和文學是否有關）的東西很好玩。
D*
---
p.6
正是由於讀書被禁，人們反而產生精神上的饑渴。一本書往往會改變一個人的命運。這在今天幾乎是不可能的。專制主義的壓力來源是明確的，是單向的，而消費主義的壓力卻無所不在，看不見摸不著，讓人找不到反抗的方向。
p.31
讓我再引用帕斯在《另一種聲音》中的話：＂今天，藝術和文學面臨一種不同的危險：不是一種學說或一個無所不知的政黨在威脅著它們，而是一種沒有面孔、沒有靈魂、沒有方向的經濟進程在威脅著它們。市場是圓的，無人稱的，不偏不倚而又不可通融的。有的人會說，照他看來，是公道的。或許如此。不過它是瞎子和聾子，既不愛文學也不愛冒險，不知也不會選擇。它的審查不是思想性的，它沒有思想，它只知價格，而不知價值。＂
p.33
說到中國的特殊性，那就是自1840年以來外辱與內患構成了我們複雜的民族情結，而中國的經濟崛起帶來某種＂盛世＂的幻覺，這既是自上而下的，也是自下而上的。在這一幻覺影響下，物欲橫流，眾生喧嘩，讓本來就很有限的精神資源變得更加貧乏。在這樣的大背景下，中國詩人面臨著更大的挑戰。
p.54
我不在乎別人的議論或謾罵，作者和讀者有相遇也就有分離，重要的是對歷史、對自己必須坦誠。
p.81
詩人與歷史、語言與社會、反叛與激情縱橫交錯，互相輝映，很難把它們分開來談。真正的詩人是不會隨社會的潮起潮落而沉浮的，他往往越向前走越孤獨，因為他深入的是黑暗的中心。現在是個消費的時代，不可能有什麼廣泛的共鳴。在這個意義上，任何社會偏見根本不值一提。
p.101
問：很多人可能就讀過你的這首詩（註：《回答》），對你的印象也已經固化了。
答：就像給牲口蓋上烙印，永遠擺脫不掉。其實我的詩風自八十年代初起發生了很大的變化，更加內省多變，而一般的讀者沒有耐心去跟蹤這種變化。這就像里爾克說的，＂一個人的名譽是所有誤解的總和＂。
p.114
自青少年時代起，我就生活在迷失中：信仰的迷失，個人感情的迷失，語言的迷失，等等。我是通過寫作尋找方向，這可能正是我寫作的動力之一。可我不相信一次性的解決。在這個意義上，＂方向＂只能是借來的，它是臨時的和假定的，隨時可能調整或放棄；而意識型態則是一種明確不變的方向，讓我反感。你也可以說這是一種信念，對不信的信念。
p.142
溫伯格：（前略）……在我看來，創作課最大的問題是，本來在年輕時，你要寫讓自己羞愧的東西，盡量瘋狂盡量嘗試。然而當你要把自己作品給所謂＂前輩＂和＂老師＂評判時，你就盡量寫得中庸了。因此就有了這麼多得人寫老師喜歡的東西，或讓他們在班裡看起來不那麼傻的東西，而本來他們就應該試著做得像傻瓜，那才好。
留言列表
