書名：苦雨之地
作者：吳明益
Isbn:9789869689274
出版：新經典圖文傳播
---
內容簡介：
太古之初，人與動物說同樣的語言。
鳥鳴、遠方的星光、風掠過草跟海浪的聲音，與嬰兒的哭聲彼此啟發……
六個短篇，也是三個兩兩相關的故事
以六個近未來世界的故事，探討人、動物、自然、土地之間的關係，追索精神「演化」的軌跡。小說中共同的環境是臺灣的野地、臺灣的物種，許多角色是科學家、業餘科學家或冒險者，他們身上存有精神或肉體的痛楚，歷經滯留也嘗試出發，歷經迷失與清醒。這些故事兩兩相關，彼處的峰巒是此間的海溝。
共同事件是「雲端裂縫」
那把埋在雲深之處的鑰匙，將打開一道心之裂縫。
過去不再是已知，
但將來，又將以什麼樣的面貌前來？
六幅彩色手繪插畫，重現十八世紀科學繪圖風格
特製郵票式樣扉頁，增加收藏感
這部小說我把它取名為《苦雨之地》，用的是我很喜歡的一位美國自然作家瑪麗．奧斯汀（Mary Austin）的書名《The Land of Little Rain》。我借用奧斯汀書名的意象，譯成中文，名為「苦」雨之地。「苦」可以因為雨少，也可以因為雨多。
這本小說裡不少角色都是科學家、業餘科學家，或是冒險者，他們身上或存有精神或肉體的痛楚。小說的共同環境都是臺灣的野地，以及臺灣的物種，我並使用十八世紀科學繪圖的風格繪製插畫。
小說裡的共同事件是「雲端裂縫」。也就是在近未來的世界，所出現的一種病毒。它會破解中毒者的雲端硬碟，深入檔案，分析硬碟主人和其他人之間的關係，然後把這個雲端硬碟的「鑰匙」交給某個人。
〈黑夜、黑土與黑色的山〉是關於一位軟骨發育不全的蚯蚓科學家的故事，她童年時被收養到德國，後來她發現，她的養父曾在臺灣的奇萊山區獲救。
〈人如何學會語言〉是關於一個自閉症卻對鳥聲敏感的小孩，日後成為鳥聲科學家，在喪失聽力後發現聾人賞鳥的困難，決心鑽研一種形容鳥聲的手語的故事。
〈冰盾之森〉主人翁的情人是攀樹科學家，意外發生後她陷入憂鬱，求助於一種特殊的治療法，因此常進入一個南極探險的夢境裡。
〈雲在兩千米〉是妻子在無差別殺人事件後沮喪退休的律師，意外發現小說家妻子未寫成的小說檔案。因此開始一趟追尋雲豹、成為雲豹的旅程。
〈恆久受孕的雌性〉是四個不同領域的人，共同計畫駕駛一艘名為Zeuglodon研究船追尋滅絕藍鰭鮪的旅程。這個故事和我過去的長篇小說《複眼人》有關。
〈灰面鵟鷹、孟加拉虎以及七個少年〉則是七個少年在聯考前蹺課，意外發現永樂市場裡販賣野生動物，動念想買下一頭小老虎，主角卻買下一隻鷹的故事。
這些故事兩兩相關，彼處的峰巒是此間的海溝。
某些時候我會為自己身為人類這點感到不安。
身而為人，我有著各式各樣的慾求。關於生命的延續，對愛與被愛的渴求，對於擁有，對於好奇心的滿足，想要卻又無法用言語揭露的慾望種種。
然而人類卻為了填滿這些東西，毀滅了除了人以外的其他事物。（又或者更可悲的，連表象的這些慾望都沒有填滿，就已經把其他生命給毀滅了）
這樣說可能有點奇怪，有時候讀吳明益的書，我覺得就是要提醒我自己，我對人性還是有感知的。另外，對這個世界，我還有著罪惡感。
我得記得這一切的一切都不是理所當然，然後，多做一點什麼。
D*
---
P.21
「妳爸在斷腿之前，是個相信會呼吸就要一直走下去的漫步者，他常說，活著這件事就跟走路一樣，不管是往前走或往後走，臉都要記得朝向前面。」
P.28-29
邁耶爸爸說伯恩－瓊斯很受喬叟的影響，又因為製作玻璃工藝的關係，他的畫都兼具故事性與裝飾性。這幅畫有兩個人物，右邊是有著巨大黑色翅膀、頭戴花冠、左手執箭的愛神，祂的右手微微和一位身著僧袍的男子接觸，彷彿正牽領著他。男子身後是一片荊棘叢，似乎曾困陷其中，因著愛神的牽領才掙脫出來。扇貝的標識就別在（或者繡在）他的頭巾上。
索菲還記得當時邁耶爸爸將畫投影在白牆上，霎時散發溫暖如春的氣息，室內滿是嘈雜鳥鳴。愛神頭上的鳥群對映著散落、穿梭在荊棘叢裡的鳥兒們，而小索菲由於身高的關係，因此特別注意到祂的角邊有一隻胸部紅色，有點像是鶲科的鳥，與所有鳥的方向不同，牠面向朝聖者。
「Love that is first and last of all things made, / The light that moving has man’s life for shade.(愛是一切創造之物的初始與最終，此道流光中有人類生命之蔽蔭。)」邁耶先生朗讀了兩句詩。
「那是什麼？」
「是畫家的朋友斯溫伯恩的詩。」
「寫給他的嗎？」
「寫給他也寫給畫吧。」缺了一截小腿的邁耶爸爸沉默了一會。「當然也可以說是寫給看畫的人。」
索菲心跳加速，像有一隻小鳥藏在胸口，得用手按住才行。她忍不住走過去摸那隻鳥，又退回原來的位置碰觸了一下邁耶爸爸的腿。
「也許我的小索菲有一天也會走這條路。」邁耶爸爸說。
走路去哪裡呢？小索菲沒有發問。因為那一刻索菲覺得好像已經到了遠方，不用走路、不用腿也能到遠方。
P.46
愛是一種需要強大能量，像鳥類順利換羽所需要的那類事物。愛會鬆弛，愛會失能，愛也會被烏雲遮蔽。
P.47
狄子日後回想，他的人生有兩回走入隧道，但只有一回是真正失去恆星。十五歲那年他們不再帶著奧杜邦去山徑尋鳥，牠已經老到髖關節無法負荷過量步行。十八歲那年奧杜邦決心讓狄子獨自面對世界，牠在動物醫院的病房裡撐到狄子從考場回來，用牠巨大、足以容納一家人的愛情與回憶的頭顱最後一次占據狄子的手。狄子把牠抱出來（他此刻已有能力抱起體重減輕了百分之三十的奧杜邦），用這一生中最流暢無比的節奏，唸出一段媽媽書架上一本書裡王爾德的句子：「如果你想要有一朵紅玫瑰，你要在午夜的月光下用歌聲孕育，然後用自己心臟的血去染紅它。」每一個音節狄子媽媽都聽得清楚無比，並且把這段話抄在她的電子筆記裡。
這一定也是預言。狄子媽媽想。狄子剪下奧杜邦耳邊的毛髮留下，其他的部分則交給火燄，他們把奧杜邦的骨灰撒在常去的那條山徑，那樣牠就可以和他們永久共享鳥聲。
P.66
深眼睛突然想起媽媽曾朗讀阿爾曼魯（Rae Armantrout）的詩句給他：「倘若以別名／稱呼一件事物／有其暗藏的樂趣嗎？」（What if there were a hidden pleasure / in calling one thing / by another’s name?）沒錯，無法直說的事，為什麼不試著用暗藏的方式去表現呢？
P.70
六月把樹木的每一片新葉都引出來了。
P.89
也就從那一刻開始，她懷疑起，也許他們已經葬身於冰盾上。那獨行的海豹就是一種暗示。為什麼不是暗示呢？這世間萬物都是暗示，只是我們讀不讀得懂而已。威德爾海豹的小小耳洞，又圓又亮的眼睛，就是一個完美的，永久沉迷在進退維谷憂傷裡的暗示。
P.92
「對抗各種意外，還可以用天生的機智和技巧應付，但要對抗黑暗，就只有靠自尊心了。」「唯有像動物冬眠時靠自身的脂肪維生般浸淫於知性中的人，才能自得其樂撐過來。」文字像聲音一樣從腦海深處裡浮出來，像是探頭的海豹……那頭威德爾海豹。她從那個黑溜溜的眼珠裡看到自己，在這個闃無一人的冰雪之地，能寫文字，留有記憶、愛與情緒是最溫情的恩典，同時也是最嚴厲的懲罰。
P.114
她想起初識阿賢時，他帶原本只是著迷於遊戲的她上山，倆人隔著帳篷聊天，她問為什麼會想以研究樹做為主題？樹不會動，不像動物或昆蟲那麼有趣。阿賢的答案是：「因為樹的死亡跟人的死亡定義並不同。有時候啊，妳在森林裡看到百年前已經被砍斷的樹，樹幹內部已全數腐朽為腐植質，邊緣卻還有些綠綠的。這識因為地底下的樹根根尖，還是可以透過包覆的真菌，和其他樹交換養分。所以那一部分還活著。」
「這是什麼樣的關係呢？」
聲音許久沒有從另一個帳篷傳來，一直到熄燈後的某一刻：「不是所有的關係都會有名字。」
P.167
海是地球上的偉大雌性，擁有永不疲憊的慾望，恆久受孕，永無止境。
──儒勒‧米什萊，《海洋》
P.179
水晶蘭是自由潛水的高手，曾不帶氣瓶潛入達一百公尺深的「藍洞」，後來她投入了海底火山「熱泉生物群」的研究。水晶蘭的社群網站首頁貼著義大利自由潛水高手安貝托‧皮里茲說的一段話：「當你潛到身體的臨界點時，會感覺世界失去重力、失去顏色、失去聲音……，你的靈魂像是在火星上跳遠，著陸的地方是冥王星。」海將她的每一吋打造成最適合海的完美體態（雖然在陸地上時她的肩膀顯得過寬），讓她保有一種過時卻自信的美。
P.184
除了天氣和海，長程航行還有一個敵人是寂寞。熱戀過的壬必定都知道，一個人對另一個人傾心談話，一個月就會把自己的前半生消耗殆盡。
p.185
惟有航海的人知道，陸地固然是人類的居所，但在海上人才可能將靈魂交付另外一人。在漫長的航程裡人會對另一個人完全傾訴，不分太陽月亮，透過不間斷的對話，他們學習對方的語言，把自己教育成海洋生物、熱泉生態系、氣象、機械或人類學家。長期航行的人在疲憊與憂鬱的狀態下會想把所有人都推下海，然而一旦念頭成形，懼怕孤獨與不捨的愛就會回返。他們變得不可理喻，而不是浪漫多情，這造就了真正的情誼—唯有一起體驗海洋的仁慈、開放，也咬牙面對祂的嚴酷、暴虐才會發生。
暴雨來臨時他們不信任一切：氤氳著輕柔迷霧，天鵝絨般的平靜大海會出賣你？擁有狡黠眼珠的海獸、炫耀奇異光澤的深海生物、映照遠處海妖歌聲與海市蜃樓，承接閃亮微雨的大海會背叛你？暴風過去他們復又坦然接受，站在船頭，任海風吹拂。
海是一片無界之地，充滿死亡，但死亡並無法阻止人們愛上海。人類的身體裡有大海，「死亡與美麗在彼處以不可思議的方式並存。」
P.204
波希多想起那個滅頂之島。當他躍進水中的那一剎那，覺得身體不是在海水裡，而是在布滿離棄、難捨、愛戀與傷痛的乳汁中。他想起那些圍繞在「海底的山」旁巨大的鯨，以立姿睡眠彷彿墓碑，他以腳當耳朵，站在山尖時聽見了如此複雜的聲音──鳥的山記住了所有的故事，人、神，以及水族的。人根本不知道，萬物皆有記憶。
他想起那母親般的歌聲，唱著：「真與假，卡邦做決定；生與死，海浪做決定。」唱著：「不死的次子，不死的鳥，不死的海……。」波希多想問：「不死如何做得到？」一尾銀色飛魚飛出水面，在牠接近海面的那一刻，被水底的鬼頭刀啣入大海。
留言列表
