書名：讓過去成為此刻：臺灣白色恐怖小說選 卷三國家從來不請問
作者：舞鶴,施明正,李喬,林央敏,瓦歷斯．諾幹,林雙不,苦苓,吳錦發,楊青矗,平路,劉大任
ISBN：9789869866200
出版：春山
───
內容簡介：
研究轉型正義的吳乃德教授曾提及記憶的社會化過程，以二二八事件來說，面臨兩個階段，一個是解嚴前後要求恢復記憶、挖掘真相，第二個階段則是歷史的闡釋競爭，也就是歷史的政治作用以及責任。至今，轉型正義仍處在第二階段的不斷分歧中，其工作往往經歷再一次的政治與族群衝突。因此文學與藝術將是追求記憶第三階段的路徑，也就是在文藝創作的昇華與對話中，解除政治僵硬的歷史詮釋，讓當代與未來世代以文學靠近記憶的現場，對歷史與人性擁有寬廣與複雜的認識。這些傑出的文學作品源自臺灣獨特的歷史經驗，所透顯的美學與政治、歷史命題，將使我們理解，記憶不僅是政治、歷史的資源，也是美學與創作的資源。
史學家蘭克曾說，歷史要寫得像過去發生之事一樣真實。「那過去發生之事如何像『歷史』一樣真實？」有時是來自虛構。在過去被壓抑如同真空的時代，虛構作品以其最大可能性與豐富的意象，在一片空無中傳出回聲。所以虛構在記憶的現場，重要性等同史料。主編胡淑雯與童偉格不局限於白色恐怖的定義，選出三十位作者，發表時間自一九四八年（吳濁流〈波茨坦科長〉）橫跨到二○一七年（黃崇凱〈狄克森片語〉），而從卷一起首之作郭松棻〈月印〉，到卷四壓卷之作賴香吟〈暮色將至〉，這些作品使我們得見在戒嚴體制逐步生成、強化與轉變的漫長過程中，臺灣跨越數個世代的小說家如何連綴創造力。
█卷三 國家從來不請問 那隻看不見的黑手
舞鶴 逃兵二哥
施明正 渴死者、喝尿者
李喬 告密者
林央敏 男女關係正常化
瓦歷斯•諾幹 城市殘酷［節選］
林雙不 臺灣人五誡
苦苓 黑衣先生傳
吳錦發 消失的男性
楊青矗 李秋乾覆C.T.情書
平路 玉米田之死
劉大任 浮游群落［節選］
本卷將國家機器運作衍化於各層面。人為什麼要當兵？為什麼要對銅像敬禮？又為何要彼此告密？從身體實質的痛楚、心靈的恐懼到精神分裂自我的消弭，大寫的國家之下，是連串的地獄變。
顧名思義，這本書是環繞著「白色恐怖」為中心的小說選集，這注定讓閱讀過程痛苦，看著一個個活生生的人如何在那個時代被噤聲、被消失、扭曲崩壞，甚至遠離後（無論物理距離或時間距離）依舊可看到帶給人的傷痕。
（整本書唯一讓我笑出來的地方是作者趁機吐槽余光中那裡（p.129），連教官和審查者都覺得余光中的書沒問題，在反叛者眼中這書簡直無聊至極吧──傷害性不大汙辱性極強）
不同作家的小說選集還有一個好處，這裡面有幾個作家的文風不是我的菜，如果今天要看完那個作家一整本書可能很難，但透過編者精心編排，呈現出人性的多面向及命運的困頓，不同的主題和文風最終互補了彼此，呈現出那個時代人們暗啞的低語。
但有一點我看的時候一直覺得不太舒服，多個故事中涉及女性的描寫都很糟糕，像是〈逃兵二哥〉中的角色性騷擾女性、〈臺灣人五誡〉從頭到尾都在意淫女工友並且想著下班要去嫖的校長、〈李秋乾覆C.T.情書〉這篇最經典，從頭到尾在幻想一篇文章是寫給自己的情書，還在結尾勸女生不要搞婚外情趕快回到丈夫身邊，完全就是男性說教的完美範本。
當然我不求小說政治正確，對於這個現象我甚至也能解讀，是因為威權體制下，被壓迫者往往會向更下一層「更弱勢者」施暴，而女性剛好就是那群弱勢者。
總之，能理解不代表能接受，我就是對男作家總是這樣寫女人厭倦了，希望在民主化的今天，這些男人可以理解，他們的角色不把女人當人（只當成子宮、打掃家務兼免費上床工具），黨國體制的掌權者也不把他們當人（說關就關，說槍斃就槍斃），都沒什麼差別。
D*
───
P.6
摘自陳俊宏序 寫在《讓過去成為此刻：臺灣白色恐怖小說選》出版前
如何讓白色恐怖斲傷人權的歷史成為社會的集體記憶，讓過去所發生的「永遠不再」發生，我們除了體認威權統治時期國家暴力對人性尊嚴的侵害，同情受難者的遭遇之外，更需反省體制性暴力的本質，時時提醒我們，民主不能走回頭路，不能再重蹈覆轍。
p.12
摘自胡淑雯編序〈倒退著走入未來〉
在編選這套小說的過程中，我們捨棄了這一類，略顯理所當然的申冤喊痛之作，過分化約的歷史意識，也繞開了英雄與烈士崇拜，而試圖以美學為尺度，給「內省」較多的空間，讓差異擴增，讓複雜性留存。這套小說無意為昂揚的「主義」服務，不論它是左是右，保守或是進步。不服務於舊的國家神話，也不服務於另一種，與之對反的，新國家想像的建構。小說維持它的叛逆，讓差異︱政治的差異與差異的人性︱復活，這是小說的無用之用。於是，在這套小說選當中，我們可以讀到出賣與背叛，讀到「政治轉向」，讀到「不重要的受難者」所遭遇的生存艱辛，家人的冷待，對信念的疑惑，讀到告密者的自剖，行動者的思想貧困，與思考者的行動軟弱。以及，中共在臺地下黨員的理想與挫折。
最後，讓我改寫小說家珍奈．溫特森（Jeanette Winterson）的話：文學是公有地，它無法由國家或商業利益完全把持，也不像流行文化那樣，被資本驅動著進行大面積的露天開採，它是由想像力所開展的一方，空曠不羈的空間。書寫是強敘事。閱讀，則是強記憶。頑強地走下去，並非常人所稱許的所謂勇敢，反而，這是一件幸褔的事，即使幸福裡布滿蹣跚。
P.15
摘自童偉格編序〈空白及其景深〉
一如哲學家阿甘本的分析：當強力建構某種「假想圍困狀態」論述，國家統治者，即可藉保衛國家主權之名，一併創造出一種凌駕一切律法，以行使治理的所謂「例外狀態」。在這種狀態中，統治者對「國民公敵」的計畫性逮捕、偵訊、審判與刑罰等，每一道儼然法治化的程序，事實上，都反證了統治者，是以絕不受任何程序節制的法外威權，來遂行制度化的迫害。更簡單說：白色恐怖的法治核心，正是絕對人治。
P.23-24
摘自童偉格導讀 〈國家從來不請問〉
《讓過去成為此刻》卷三共收錄十一位小說家的作品，這些作品的共同主題之一，是探究國家體制對人的形塑能力。這種形塑力，有其顯在的時延性，意思是：即便是在體制已經開始鬆動、或已明確走向瓦解的情況下，體制對人所造成的創傷癥候，依舊可能更長更久地，留存在個人記憶，與集體文化中。意思亦是：暴力體制相對容易終結，然而，對見歷者而言，暴力所導致的創傷，會浸潤群體生活條理，且內塑了倖存之人的餘生體感，而難能簡單祛除。這也是為什麼，在小說家們的文學敘事中，猶然可見的癥候，更具體表徵了暴力未滅的實態。小說話語的留挽，幫助我們察明：一個平寧年代將不可能真正到臨，除非，是當最後一縷事關體制暴力的記憶，都業經傾訴、聆聽與知解之後。
在當代，當我們討論「體制化」（institutionalization）作用時，哲學家傅柯的權力理論，應是我們必備的基礎工具。如《規訓與懲罰》等書所示，因傅柯的啟迪，我們得知國家體制，施加在每位國民身上的，是全生命時程的治理：從個人存有權，直到死亡權的合法性頒告；從國民教育內建的言行模造，直到每一階段、每道考選關卡的合格化選汰；從生殖管理，直到每日營生的經控與稅徵；我們一生所有細節，無一，不體現國家體制的必要參與構作。國家的另類情深，顯示它將國民視作「虞犯」（有犯罪之虞的人）的絕對意志。國家的絕對意志，展現在它永遠否定自己國民，竟可能具備成熟的自我治理能力。
由此，國家「從不請問」、也不容質疑地，布防國民於種種質同形異的權力場所之內：對不同個體而言，國家，可能形同徒刑無期的校園、獄所或營舍。若循此分析，則更簡單說來，戰後臺灣戒嚴體制的特殊性之一，是在它以世上罕見的漫長時間，將上述「無期」假說，給一天一天落實為集體日常了：一方面，「動員戡亂」的臨場設定，悖論地，賦體制之臨時治理權力，以恆久的法據；另一方面，體制治下的全體國民，則被規訓為永在習戰，永遠，被封印在準備熱血獻身的不成熟狀態中。絕對摯愛國家的深情，是我們被允許的唯一一種「正常」精神癥狀。我們，集體經驗了一個長達近半世紀的法定青春期。
P.42
摘自舞鶴〈逃兵二哥〉
初夜，在蚊蟲叮咬中，我想到，徹底的叛逆是自我救贖唯一、根本的形式，只怨自己忘了帶蚊香上來。第二夜搔著腫癢，尤其是大腿內側和腋窩的痛癢，我感到，兵役制度是一個大王八，必要強姦每一個處男，在每一個男人身上留下污辱的痕跡，幾乎空了的胃翻絞著渴求早餐的大饅頭，嚥著口水我凝望海茫茫的星，為什麼人一出生便要隸屬某個國家，為什麼國家從來不必請問一聲你願不願意當它的國民？
P.68-69
摘自施明正〈喝尿者〉
「你如果好好答辯，依近來的行情最輕可以判個十四、五年，當然無期徒刑，也等於死，你知道我們這種所謂政治犯，他們叫作叛亂的，無期就是真正的無期，從來沒有過被判無期能走出去的，不過總是好受些，不像被判死刑，要被槍斃那麼可怕……」福州王老先生輕描淡寫地說著，在說到死刑，接著要說槍斃，這兩個字時，他頓了頓，稍稍把聲音降低些，並很快地把歉疚的視線朝著市內飛快地巡迴了一遍，大約以他的經驗，他早已從每個同房的起訴書裡，
知道房裡沒有人會被判死刑，要不然當他還沒被裁定十二年之前，這兩個字，就像別人那樣地也成了牢房最重的禁忌那樣，從來不用字眼，而是使用頓一頓的，空白的沉寂，來表示；有些粗魯的、沒有常識的人，或許有些人用過舉起右拳，伸展著的食指，向內扣著板機，那樣地表示著：槍斃。
「槍斃，我是有功於黨國的，你不知道，我領過多少獎金，我檢舉過多少被槍斃的匪諜。」
全房的人，幾乎都在聽到他說到槍斃時，全身為之一震，並不是他把這兩個象徵著，可怕地奪走人的生命，這一去不復返的，殘酷行為說得這麼放肆，而失禮。更因為這兩個既殘忍又具震撼的字眼，幾乎每秒皆在無形地煎熬著每個囚犯的心身。而在大家聽到這個顯然大言不慚地密告過人，終於也被送進來，面臨槍斃，這可怕的威脅。因此，大家幾乎成為一體似地，同時向金門陳投去利刃似的雙眼，最後正視地一瞥，之後，我注意到，幾乎再也沒有人以正眼看過這個正被起訴條項，顯然是由他自供的自白書，作為底稿草擬的罪狀……
P.151-152
摘自瓦歷斯•諾幹〈城市殘酷〉
說到這裡，老人的身體在顫抖。「我把這一切告訴你，是因為我老了，你儘可以輕視我，但記得將它寫出來。」
我請求他告訴我那個告密者的下落。
主人冷酷的說帖木‧夏得用告密獲得了校長的職位，經常出賣小情報換取保密局的賞金。過了幾年，入獄的族人減刑出獄後，帖木深怕遭到報復離開了學校，在一處深山生活，他不和任何人往來，斷絕關係獨自生存，終年不再返回家鄉。
「老人家，你怎麼知道得這麼清楚？」
「年輕人，你看不出來我臉上的黑斑嗎，我就是那個身材矮小猥褻的告密者帖木‧夏得，我活在這裡懲罰自己犯下的罪行，像櫻花鉤吻鮭膽怯的活再封閉的小溪，用這種方式說故事，我才有勇氣說完。」
我最後一次看到他的臉上飄蕩過來的陰影，確定那不是任何葉影，而是從身體裡面用罪惡、膽怯、悔恨凝聚的黑斑。我退出這處狀似平靜的風暴的中心，路旁小溪裡的櫻花鉤吻鮭異乎尋常的奔竄出水面，我回到車上，看一眼山谷，天空竟然像黑墨灑滿的布幕，那些番刀狀的山巒似乎正不安的晃動。
我開車回到部落的家屋已經是凌晨時分，不多久大家都知道發生了中部大地震，我後來從新聞報章目睹谷關以上到青山段的山壁震成壯觀的峽谷，經過兩年中部橫貫公路才管制通車。有一回我經過青山發電廠，理蕃道路已然不見蹤影，達芙蘭人也不再傳述什麼「波塔的孩子」，老人已經消失無蹤，因為災難一方面創造記憶，另方面也毀滅記憶，所以我寫下了這個故事。
P.266
摘自楊青矗〈李秋乾覆C.T.情書〉
其實你什麼罪都沒有，也沒有什麼可悔改的。於是一般刑事囚犯關一半就假釋，而軍法監獄裡的政治犯都關滿期才出獄。像柯旗化那樣，被判刑十二年，關滿期還不讓他出獄，再關三年管訓，一共十五年的人多的很。管制還可以再延期，那一天才刑滿，無法知曉，實在是恐怖。
一般刑事犯，無期徒刑的多數關十年就可假釋。無期徒刑的政治犯，死在獄中的不知其數，前兩年才放出一批，但已關了三十幾年。立法委員提出質詢，建議按照假釋條例，依法假釋政治犯。他們答叛亂犯都不知悔改，所以不能假釋。當然，這是推託之詞，人總有良知，一個人坐了二三十年的苦牢還「不知悔改」，堅持數十年，已可證明他無過可悔，無從悔改。他是良心犯，為良心負責。他的叛亂是被製造出來的，該悔改的是逮捕異己製造政治犯的人，而不是無過可悔的良心犯。
p.348
摘自莊瑞琳〈編輯說明與誌謝〉
此次選集書名來自策蘭的詩「Corona」，為北島翻譯版本。將詩的最後幾句節錄如下：
是石頭要開花的時候了，
時間動盪有顆跳動的心。
是過去成為此刻的時候了。
是時候了。
留言列表
