書名：正常就好，何必快樂
作者：珍奈‧溫特森（Jeanette Winterson）
譯者：三珊
ISBN：9789863597841
出版：木馬文化
───
內容簡介：
「我曾經想過―─
如果我不能好好地活，就要去死。」
「為何女性會受限於任何人或事？為何女性不該對文學懷有野心，對自己有所抱負？因此，我寫了一本書，出版它，得了獎。還站在電話亭裡，和母親滔滔不絕談論文學，爭辯女性主義。」
一本關於失落與愛的回憶錄，兼具散文的優雅和小說的戲劇性，展現了文學與愛的顛覆力量。得不到愛的孩子，如何保有原始的生命力，在文字裡發現嶄新世界，在閱讀中找到慰藉，日後藉由書寫發展自己的語言，進而創造出作品，以及最終，創造出自己的生命。
「我必須能夠說出自己的故事。人生本是部分真實，部分虛構，而且永遠是個改編故事。我因為書寫而找到出口。」
珍奈．溫特森在只擁有六本書的家庭長大，與母親的關係緊張卻疏離，性別認同的課題使她更格格不入。幸好上了大學，文學為她打開全新世界。成名之後，她得知自己是被領養的孩子，失落感排山倒海而來。她尋找生母下落，這又是一段面對傷口的黑暗過程，直到她有勇氣穿過種種冷漠、忽視、孤單的記憶，仔細辨認諸多感覺，熬過內心惡獸的折磨，她才終於能藉由書寫來面對事實，承認自己是一個被領養的孩子。
「傷口是一種象徵。原本屬於你的東西，你不能否認。拋出去的總會返回，會清算、會復仇，或許也會和解。一定會歸返。傷口會把你帶到那裡。傷口是血的痕跡。」
歷經一段與內心黑暗進行險惡角力的時光，她逐漸領悟：她以為自己一直得不到愛，其實她也一直不懂得如何愛人。其實對自己的愛就是對生命的愛，值得你用盡力氣像鮭魚一樣逆游而上；而傷口是你永遠的身分，如果你試著清理它，也許它會先來復仇，但最後，傷口就是帶領你回家的印記。
多年前我曾讀過作者的另一本書《柳橙不是唯一的水果》，當時完全被那本書震撼，那本書中的需求和慾望像海水，無窮無盡地拍打到臉上，生命鮮活但又令人不安。
我不太確定是因為我已經被作者的文字敲打過，還是因為這次的內容最後導引到和解，所以讀起來的力道沒有那麼強烈（不過如果和其他作者相比，她的風格還是很強勁啦。她母親說：「正常就好，何必快樂」那段也很驚人，我當下一千個問號：「可是那個母親根本不正常耶，把女兒動不動關在門外一整夜、偶爾失蹤、在家裡各處貼滿聖經……這樣她覺得自己很正常嗎？？？？？」）
這本書的風格，有種到了人生某個階段，你必須用時間和耐心來處理「某些東西」的感覺。也許會走一步退兩步，也許得花好幾年才能推進一點點，但我們確實在路上。
D*
───
p.71
有好一陣子我極為安靜，但我明白了一件重要的事：外在的任何事物可以隨時被拿走。只有你內裡的事物才安全。
p.116
我需要愛的教學。我現在仍然需要，因為沒有任何事比愛更單純，也更困難。
p.127
驅魔儀式之後，我進入一種無聲的悲慘狀態。我帶著帳篷睡在菜園旁邊。我不想靠近他們。父親不快樂，母親混亂失調。我們就像逃離自己生命的難民。
p.164-166
母親靜靜坐在椅子上。我沒開口。我環顧這小巧整潔的房間、壁爐架上的銅製飛鴨、壁爐鐘旁邊的銅製鱷魚胡桃鉗、可以升降至爐火高度的烘衣架，以及貼有我們照片的餐具櫃。這是我住的地方。
她說：「沒用的。我知道你是什麼樣。」
「我覺得你不知道。」
「摸她。吻她。赤裸裸，同床。你以為我不知道你在幹麼？」
好吧……就是這樣……這次不躲藏。沒有分身。沒有祕密。
「媽……我愛珍妮。」
「所以你就摸遍她……滾燙的身體，雙手四處游移……」
「我愛她。」
「我給過你機會。你卻帶著魔鬼回來。所以我現在跟你說，要嘛你滾出這間房子，別再回來，不然就別再見那女孩。我要告訴她母親。」
「她知道。」
「她什麼？」
「她母親知道了。她跟你不一樣。」
溫特森太太沉默好一陣子，然後哭了：「這是罪惡。你會下地獄。順著柔軟的身軀一路下地獄。」
我上樓去，開始收拾東西。我不知道自己打算做什麼。
我下樓時，母親僵直坐在那兒，兩眼發怔。
「那我走了……」我說。
她沒回答。我離開客廳，走進黑暗狹窄的門廊，大衣吊在掛鉤上。無話可說。我走到前門。聽到她在我身後。我轉過身。
「珍奈，你能跟我說為什麼嗎？」
「什麼為什麼？」
「你知道什麼為什麼……」
但我不知道什麼為什麼……我是什麼……. 為什麼我無法讓她開心。她想要什麼。為什麼我不是她想要的樣子。我想要什麼或為什麼。但有件事我知道： 「我跟她在一起的時候很快樂。就是很快樂。」
她點一點頭，似乎明白了，而那一刻我真以為她會改變心意，然後我們可以好好談談，我們將在玻璃牆的同一側。我等著。
她說：「你可以正常的話，何必要快樂呢？」
p.236
赫曼‧赫塞把自殺稱作一種心理狀態。有許多人名義上活著，卻已遠比肉體死亡更糟的方式自殺。他們已經從生活撤離。
我不想要從生活撤離。我以前很熱愛生命，現在也熱愛生命。生命對我而言如此可貴，活著實在不能浪費它的一點一滴。我曾經想過：「如果我不能好好活，我就要去死。」
p.239
與生命共同生活是很難的。多數時間我們都在盡最大的努力扼殺生命，或被馴服，或者放蕩。表現得平靜無波，或是滿腔怒火。各種極端都有相同的效果，便是把我們從生命的強度隔絕開來。
極端，遲鈍的一端或是暴怒的另一端，使我們避開了感受。我知道，我們的感受是如此難以忍受，因此採取了不智的、無意識的策略把感覺推開。我們置換感受：避過悲傷、孤獨害怕或不足，卻去感覺憤怒。也可以倒過來，－－有時候你需要感覺憤怒，而非感到自己不足；有時你需要感覺到愛與接納，而非生命中的悲劇。
要極度勇敢才能感覺你的感受。不要把真實感覺交易出去，更不要把它一股腦轉嫁給別人。你知道為何一對伴侶中總會有個人哭泣或生氣，另一個人卻冷靜而理性嗎？
我發現，對我而言感受是一件難事，縱使我被種種感受淹沒。
p.248
時值夏日，《太陽之戰》即將完成。我寂寞孤獨而且一個人，卻很平靜。我的頭腦比從前任何時候都清醒，因為我至少知道自己有一部分仍陷於瘋狂。
賽明頓談到那個瘋狂部分如何試圖摧毀心靈，我的經驗一直是如此。但我現在能控制它了。
幾個月後，我們下午一起散步，我說了一些事，關於小時候都沒人肯好好抱著我們。我講「我們」，而不講「妳」。她握起我的手……她從來不曾如此。大多數時間她都走在後頭，冷不防吐出幾句話。
然後我們兩個往地上一坐，哭了起來。
我說：「我們要學習如何去愛。」
p.291
我一直目睹生活從原本可以選擇的方向岔開，奔往另一個方向。機運和情境打開了一道又一道的門或路，而後關上；性格和慾望打開了一道又一道的門或路，重又關上。
但感覺像是我這個人必然如此。就像宇宙有眾多行星，卻只有這顆藍星，地球，才是家鄉。
我想，過去幾年來我已經回到家了。我一直努力打造自己的家，內心卻沒有家的安適感。我努力要成為自己生命中的英雄，然而每次查詢流離失所之人的名單，卻發現自己仍在其中。我不知該如何找到歸屬。
我內心渴望嗎？是。我已有歸屬嗎？非。
p.319
愛。這個難懂的字。一切都從這個字開始，我們也總是回到這裡。愛。愛的匱乏。愛的可能性。
接下來會是如何，我全然不知。
留言列表
