書名：三輩子
作者：聶華苓
ISBN：9789570837988
出版：聯經
＿＿＿
內容簡介：
這本書，要用一輩子的時間才能寫成！
最戲劇性的人生！最刻骨銘心的感情！
華文世界著名女作家聶華苓
86年歲月人生
近300張珍貴照片
見證了一段大時代的記憶
我是一棵樹。根在大陸。幹在台灣。枝葉在愛荷華。
聶華苓把心，放在了三個地方，
中國大陸的靈魂，台灣的風華，美國的情緣。
歷經歲月崢嶸與離合悲歡，
關於那逝去的，聶華苓有深情的回憶；
對著愛荷華河上的落日，有著說不盡的惆悵……
她的經歷，是一個世紀的縮影，用自己的生命經驗娓娓道來，尤其豐富深刻。
從1925至2011年的86年間，這一個大時代的重重疊影和繁複圖像，從中國大陸的故園、到青年時期暫寓的台灣，以至中年迄今定居的美國，聶華苓超越了地域與文化的疆界，凌駕了政治與歷史的分野，以一貫細膩優美的筆觸，記述自己曲折動人的一生，寫下三個人生階段、三個年代和三個活動空間中的記憶，這些記憶如此明晰，彷如昨日，讓讀者看到一位重要作家曲折動人的一生──曾相依為命的摯愛母親、為了理想而共同奮鬥的至交好友、與世界各地作家相知相交的動人故事，以及相知相愛27年、卻不幸猝逝的丈夫……字裡行間所流露出來的真情，令人動容。
聶華苓的個人記憶和大時代的集體記憶，讀來令人動容，交織出當代海外傑出華人作家的清晰身影，蒼勁與美麗。
聶華苓與夫婿保羅．安格爾（Paul Engle）最為世界文壇所津津樂道的，就是在美國愛荷華大學主持愛荷華國際寫作計畫四十多年，曾經邀請了來自世界各地的一千多位作家，包括楊逵、瘂弦、商禽、白先勇、王禎和、王文興、七等生、林懷民、蔣勳、鄭愁予、陳映真、柏楊、尉天驄、吳晟、季季、楊青矗、向陽、宋澤萊、李昂、蕭颯、黃凡、張大春、駱以軍等人到愛荷華，參與這個跨國跨界的文學寫作計畫。
聶華苓一生的故事，是一次20世紀的文學壯遊。
聶華苓與保羅．安格爾家中的客廳，有如一幅壯偉的世界文學地圖，在這裡交會，發出璀璨的光亮。
很～厚的一本書（600頁）
但閱讀時都不會覺得冗長，反而是有非常非常多的照片、世界各地作家在愛荷華的經歷、作家的生平及其性格等，寥寥數頁人物就躍然於紙上，閱讀時完全會感受到美好的人性及富含感情的交流，很美。
（而且看到好多現在文壇上舉足輕重的作家當時的照片，好年輕啊）
看完覺得不可思議，一個人的一生居然可以經歷那麼多、創造那麼多。
非常推薦大家去看這本書。
D*
＿＿＿
p.187
一九五四年，《自由中國》和統治權力的衝突更尖銳化了。由於一篇〈搶救教育危機〉的文章，雷震被開除國民黨黨籍。蔣介石當選連任總統，《自由衝國》批評他和國民黨違憲的事實。一九五五年，國民黨發動「黨員自清運動」，《自由中國》批評：自清運動要不得！一九五六年，蔣介石七秩大壽的日子，《自由中國》出了祝壽專號，批評違憲的國防組織以及特務機構，轟動一時，一版再版，竟出了七版。引起國民黨許多刊物的圍剿。雷震的黨籍、官爵、人事關係，一層層像剝筍子一樣，全給剝掉了，只剩下光禿禿的筍心了，孤立在寒濕的海島上。真正的雷震挺出來了：誠，真，憨，厚，還加上個倔。
雷先生審稿，約稿，開編輯會議，甚至校對。我永遠也忘不了我們在一起校對稿子的情形。每篇稿子都經過雷先生、黃中和我先在《自由中國》社一校再校，然後三人到印刷廠做最後的校對，才交給印刷廠印出。一字之誤，可能就惹了大禍，譬如「中央」指示，印成「中共」指示，雜誌和印刷廠就遭殃了。我們還絞盡腦汁修改可能出問題的文字，一字一句，常常討論很久才決定。在特務審查之前，我們自己已經嚴格審查過了。雷先生有時突然自顧自笑了起來，把文章中一兩句一針見血的話讀給我們聽，三人樂得很。我們就那樣子在一起工作兩整天。每次校對完畢，天已黑了，三人擠上公共汽車，到沅陵街的新陶芳，大吃一頓鹽焗雞，吃完各自回家。雷先生擠上回家的公共汽車，站在人堆裡向我們招招手。車窗映出他孤立的高大身影。
p.189-190
那天上午九點鐘，我剛起床，有人拍大門。女傭打開大門，幾個便衣人員一直走到我房門口。
什麼事？我問。
他們沒有回答，只說了一句：走錯了。
他們就走到走道另一頭去敲傅正的房門。
傅正打開門，也問：什麼事？
我沒聽見回答，只見他們徑直走進傅正的房。同時一群警察從外面湧進來了，湧進傅正的房就關上了門。我看看窗外，許多便衣人員在矮牆外的巷子裡走來走去。
我和母親互望了一眼，沒有說話。我們明白那是怎麼一回事，用不著說什麼。我只知道我必須鎮靜，不要害怕。九歲的藍藍彈起小鋼琴，坐在地板上，彈著〈我的媽媽〉。
我渾身無力，坐在椅子上，一動也不動。他們是一個個下手。先擒傅正，再拿聶華苓。他們就要來了，我就坐在那兒等吧。
藍藍停住了。
彈，彈，藍藍，彈下去。我對她說。
她又彈下去了，彈著輕快的〈銀色聖誕〉。
你們憑什麼拿這個？傅正突然在他房裡叫了起來。
只聽見一陣爭吵，聽不清他們爭吵什麼。然後是一片沉靜。
藍藍反反覆覆彈著〈銀色聖誕〉，突然停住了問：媽媽，他們在幹什麼？
妳別管，藍藍，彈琴吧。
藍藍又繼續談下去，越彈越沒勁了。
我望著她，心裡想：但願下一代沒有這種恐懼了。
p.215
殷海光談到他夢想的莊園，眼睛就笑亮了：我有個想法，你們一定喜歡。我夢想有一天，世界上有一個特出的村子，那兒住的人全是文學家、藝術家、哲學家。我當然是哲學家咯！殷海光哈哈大笑，繼續說：我的職業呢？是花匠，專門種高貴的花。那個村子裡，誰買到我的花，就是他最高的榮譽。我真想發財！他哈哈大笑。殷海光想發財！只因為有了錢才造得起一個大莊園呀！大得可以供我散步一小時。莊園邊上環繞密密的竹林和松林，隔住人的噪音。莊園裡還有個圖書館，專存邏輯分析的書籍。凡是有我贈送借書卡的人，都可以進去自由閱讀。但是，這樣的人不能超過二十個。人再多就受不了了！他皺皺眉頭。
母親說：我們搬來的時候，還怕你不歡迎呢！
你們這一家，我還可以忍受。他調侃地笑笑。換另一家人就不保險了。你們沒搬來以前，我有一隻小白貓。我在園子裡種花，牠就蹲在石階上曬太陽。我看書，牠就趴在我手臂上睡覺。我不忍驚動牠，動也不敢動，就讓牠睡下去。無論怎麼窮，我一定要買幾兩小魚，沖一杯牛奶餵牠。後來，小貓忽然不見了，我難過了好久。現在又有這隻小貓了！他微笑著撩起薇薇搭在眼簾上的一抹頭髮，思索了一會兒。人真是很奇怪的動物，像刺猬一樣，太遠，很冷；太近，又刺人。在我那莊園上，我還要修幾幢小房子，就不能離得太近，越遠越好，那幾幢小房子，我送給朋友們。
p.230
一天晚上，我回到醫院，長長的甬道沒有一個人影，慘白的燈光，一直亮到盡頭，再過去就是太平間。我並不害怕，彷彿我這輩子就是一個人在那兒走，走向湧道盡頭。
p.310
（Paul寫給聶華苓的信）
有時候，我想世界上是否有人像我那樣子了解妳，各方面的了解，妳的過去，妳的問題，妳的希望，不同的神情，不同的感覺。我常常突然想到妳，在談話中，在演講時，在飛機上，在大街上，妳就在眼前，如此姣好，如此溫暖，我簡直要停下來，將妳一把擁入懷中。這一陣子日子過得快，感到我是真的步步走向妳了。
p.351
奧貝賴茲的詩〈鍛鍊〉，當時得到許多作家共鳴：一條魚／不知道／水是什麼。／最聰明的魚／回答：／假若你要知道／水是什麼／從水裡跳出去。
p.371
我和Paul有時下午拎著一籃食物和酒到小船上去，沿河而上，停在一個寂靜的水灣，正好停在柳條飄蕩的蔭涼中。船上有個小炭爐。Paul生了火，給我倒一杯雪梨酒，給自己調好一杯杜松子酒，便跳下水游泳。水是泥色，但沒有泥，那是河底的黑土地。我看著他游泳，一面在爐火上烤薄紙一樣的牛肉片。他遊完上船，喝一口杜松子酒，對我說：多好的生活！
我們一杯在手，無所不談。那條小船是我們的世外桃源，也有現世人景。
也就是在那條小船上，我突發奇想，對Paul說：何不創辦一個國際性的寫作計畫？
Paul說：妳真是想入非非。愛荷華大學瘋瘋癲癲的作家還不夠嗎？妳知道我怎麼拚過來的嗎？「愛荷華作家工作坊」剛開始的時候，阻力很大。我去校長的酒會，聽見一個教授說：所有的作家都應該用石頭綁起來，扔到大海去！Paul說著，大笑起來：妳知道嗎？不等他把我們扔進大海，我就把他一腳踢倒了。
就在那條小船上，愛荷華大學「國際寫作計畫」在一九六七年誕生了，現在已有一千多位作家從世界許多地區來過愛荷華。就從那條小船，我和Paul一同走過二十世紀的人景──歡樂，災難，死亡，生存。
p.424
一九七八年，我們在北京找妳，絕沒想到，現在，一九八一年秋天，你們在愛荷華。我說。
如夢如幻。陳明笑著套用一句流行小說的語言。
丁玲說：我一直就不想搞那搞這，我只想安安靜靜過日子。但我總是牽涉到裡面去了。有時候我想去當和尚，但我又不能離開這個塵世。
Paul說：這就是二十世紀的悲哀，你不要風暴，風暴卻把你捲進中心裡去。
是呀！我總是在那個中心裡。丁玲說。
我和Paul開車送丁玲、陳明回五月花公寓。Paul下車送他們走上一抹石階。他和丁玲握手。丁玲握著他的手，向石階下的我大叫：聶華苓！我喜歡Paul！
p.471
楊牧（那時候他還叫葉珊。在我心目中，他永遠是醉倒我愛荷華家中地板上，手指自己鼻尖說：「我，葉珊，二十五歲，處男。」）
p.490
二十世紀是流放人的世紀。廣義的流放：隔離社會，或是家園，或是故土，或是政治主流，都是流放。坐牢是流放，離開家園是流放，甚至在自己的家園，也可能流放。還有被迫的流放，自我流放。
留言列表
