書名：白色畫像
作者：賴香吟
ISBN：9789863875079
出版：印刻
＿＿＿
內容簡介：
戰後台灣白色時代繪景，民間記憶的甦醒……
他們的生涯，如今一樣鮮活，你我一樣真摯，原該花朵一樣盛開，但白茫茫大霧，籠罩了一切……
如果紅色象徵鮮血熱情，白色相對成為搜捕與壓制。白色恐怖的遺恨不只是他人的犧牲與受難，而是人我皆身在其中，其後，甚至延續當下。
黑盒子已經打開，犧牲與受難的故事等待書寫，被壓抑的記憶也需要甦醒，我們的前代人，曾經怎樣成長、思考、為難、恐懼，以至於他們不願再提起，以至於我們成了失憶的一代…
清治、文惠、凱西，三個平凡名字，三篇細筆人情小說，陪伴我們進入戒嚴體制下的日常生活，政治操弄無處不在，與其問誰愛不愛國？不如問誰心有矛盾？霧濃深重，人與人的形影遮蔽而模糊，哪兒傳來幾聲淒厲槍聲與叫喊，你我都聽見了，卻看不清什麼方向什麼情形，驚恐起來，草木皆兵，就連自己也心慌開了幾槍……
──不要踩深下去，能止住多少，就止住多少。
清治先生，在最後戰火裡出生，接受公費師範教育、兵役政戰教育，為人師為人父，家庭經濟一肩挑，校園保密防諜，各方面兢兢業業，只為在白色時代求個好生活，可是，時局風雨吹亂了他的心防，彷彿有泉水從很深很深的地方，冒出來，湧上來……
──葉子要落頂多只是一個秋天的事，怎麼她就飄了一輩子。
文惠女士，一輩子下人命，從戰前到戰後，從日本人到外省法官到省籍菁英，寄人籬下，幫傭過日子。下人也有下人的優雅，不論時代怎麼變，她端莊自律，裙長妥妥當當過膝三公分，主人捲入政治風暴也不多話，如此優雅的女士，老了，要回家了……
──太陽終於落下，夏季遲來的黃昏，地平線湧出燦爛金光，凱西小姐想起了那遙遠的詞與音，是火燒雲吶。
凱西小姐，老艋舺的斜陽貴族，來來來來台大、去去去去美國的早期留學生，可她去的不是美國，而是巴黎，領受當年五月風暴，捲入風起雲湧的海外台灣人政治運動，目茫體衰之年，她將如何回憶過去？許多值得追念的文化人身影，絆腳石般地被鑲嵌在小說裡……
比起白色恐怖的直接受難者，其他身處在這個時代的人又遭遇了什麼，他們又如何應對。是這本小說探討的議題。
因為這本書的主題就是白恐，閱讀時反而會疑惑「咦怎麼還沒看到有人受害／被監控／被抓之類的情節」，常常是看到小說中後段才啊的一聲「原來相關性是在這裡」。這劇情的設定讓我想起自己身邊的人們，看上去好像並沒有被影響，但回頭細想，原來國家專制的威權力其實有在這個層面或那個角落影響過我，只是當下我沒能察覺。
另，書中提及史實人物的方式非常隱晦（例如：都是某先生，領袖，領袖之子這樣的代稱），在看「凱西小姐」那篇甚至有點喧賓奪主的忘了劇情而一直推敲這到底是誰。和讀書會的夥伴們也討論了這個問題：「已經解嚴三十多年了，我們還想要看這樣的作品嗎？」（當然作者有他的考量，所以討論身為讀者的立場）
我自己是希望看到更直接更不同論說方式的白恐作品，但這不是一個絕對的答案，這個問題也留給大家。
D*
＿＿＿
p.79
時間到了，院長，領袖之子，在安全人員護擁下走來，身形、穿著和他上回在中山堂親見領袖的記憶很不相同。短袖白色襯衫在灰褲裡紮得牢牢的，繫著黑色皮帶，不是大搖大擺走路，而是背著手散步似地，東看西看，聽取說明的時候，兩手托腰，彷彿他隨時可以是局內人。他和球隊孩子握手，問他們怎樣做訓練，一如電視播出來的畫面，笑容和藹，閒話家常。雖說樣樣都是預作安排，但即使專業演員，也不一定人人上場都能做這麼到位。
一時半刻，他想，時代真不同了嗎？以前花多少時間苦讀才得見領袖，此刻領袖之子就在眼前，然而，眼前使他困惑，這位院長不學他的父親展示威嚴，卻要表現去農村、去漁村、去工廠，握農民的手、孩子的手、老兵的手、罪犯的手，為什麼？他的樸實裝束，他的肢體語言，口吻神色，一不小心就讓人鬆懈心防，輕飄飄地妄動起來。
握握手又怎麼樣？千萬別傻！中計你就死定了！－－他的腦袋裡有好些聲音在叫嚷－－何必這麼多疑？眼見為憑，明明就親民愛物，國家大事若是人人都有意見，能怎麼治？風雨孤舟，最怕有人不知顧忌跳來跳去！－－校長正在對院長做校園解說，他提醒自己不要忘神，不能鬆懈，眼前院長臉色淡漠，雖不嚴肅也絕非隨和，讓人抓不準他想些什麼。
p.95
他感到悲哀。悲哀這樣的詞，他本是不用的，可這年餘，常與那青年不歡而散，有時還須假裝同意，讓那青年留在自以為正確的政治真空哩，那種時刻，他明白了什麼是悲哀。
p.114
我們這悲慘的國家，每一個人都需要愛。
我們隔著一道洛夫所說的「紅牆」立著，四周又是瘂弦所說的「眼睛築成的牆」，我們必須互相惦記，那我們的枝枒仍然可以越過高高的牆頭，交錯在一起。
他忽然懂了這些以前看過卻無所感的句子，書總是同樣的書，不同的是他自己。這些虛無浪漫的字句，倒過來倒過去的情調，彷彿海浪襲捲過後，留下來的貝殼，然而，在匱乏而恐怖的時代，這些字句曾經安慰過同等年輕敏感的張光明，甚至連他這樣的人也被安慰了……
p.116
若是見得張光明，他該捶他一記：喂！張光明，少裝了，給我醒來，醒來讀你最愛的葉珊，不，他改名楊牧了。喂！人家都帶著妻子兒子回花蓮了，你在這兒幹嘛？－－有生命比陽光還亮，比白雪清潔，比風雷勇敢－－張光明！你的詩人愈寫愈好了，趕緊醒來讀呀你！
p.182
身處這樣的時代現場，不管是單純出來讀書，還是受不了苦悶出來浪遊，原來是忠黨還是親共，真學生還是職業學生，要說心裡全無動盪，實在不太可能。凱西小姐一路讀書上來，關於政治這回事，不是國民黨反攻大陸，就是中共統一台灣，不需要她的意見，也沒人能有意見。然而，出了國，再怎麼魯鈍的人也會察覺，世界的模樣，原來和國內教育的並不相同，原來革命不是死路一條的事，街上滿滿是人，示威者與鎮壓者打成一團，還能喊叫總統下台！為什麼？這樣可以嗎？為什麼他們可以？凱西小姐思索自由，又覺自由的滋味好複雜，地鐵停了，銀行關門，郵差也不送信，就算不上街的人也要領受這場風暴，日本朋友說東大安田講堂被佔領，連入學考與畢業典禮都停辦了。
「怕的人也可能更怕喔。」當年有個叫彩鳳的朋友，這樣說：「保守的找到理由更保守，把自由當洪水猛獸，社會亂源。」
p.223
其實，每趟航程都是痛苦而漫長的。
留言列表
