書名：風的十二方位：娥蘇拉．勒瑰恩短篇小說選
作者：娥蘇拉．勒瑰恩 (Ursula K. Le Guin)
譯者：劉曉樺
ISBN：9789863597032
出版：木馬文化
＿＿＿
內容簡介：
娥蘇拉．勒瑰恩是最偉大的作家之一。
她不只是科幻作家，更是文學界的標誌性人物。
――史蒂芬．金
勒瑰恩的文字寫入了我的靈魂。
――尼爾．蓋曼
世上最幸福快樂的城市，住著最悲慘可憐的孩子――《離開奧美拉城的人》
那孩子小小的手中捧著一個木盒，微笑著說，裡面裝的是黑暗――《黑暗之盒》
一式十型的複製人不幸死去九個，剩下的那人，將會如何？――《死了九次的人》
在科學等同黑魔法的世界，對知識的單純渴求竟招致殺身之禍？――《師傅》
無人知曉山下巫師的真實身分，直到另一名屠龍巫師出現，他們才發現真相――《名的規則》
《風的十二方位》由勒瑰恩自選17個短篇，收錄自我點評與花絮、起源與軼事。故事設定從中古世紀延伸至遙遠未來；有偶然拾起的靈感，也有未來長篇的起源。勒瑰恩向來善於以優美犀利的筆觸，刻畫衝擊既定印象的情節。於她筆下，所有世俗界線皆可挑戰與破除。透過這本短篇自選，我們將在作者帶領下踏上一趟回溯之旅，一點一滴深入她以文字開闢的科幻疆土，探索豐沛故事力量的源頭。
來自遠方、來自朝夕晨昏／來自蒼穹十二方位的風，
說吧，我必回應；告訴我，我能如何幫助你；
在風自十二方位吹來／我踏上無盡長路之前。
我是為了《離開奧美拉城的人》而借這本書，其實我之前就看過（那篇小說很短，網路上就可以找到全文，強力推薦閱讀），但我實在太喜歡那篇短篇了，一定要用紙本再看一次，而且果然值得，作者在每篇短篇前寫下註記，透過作者的說明，確實拓展了文章的廣度，或者增加其趣味。
坦白說勒瑰恩的文字初讀並不好入手，有一種冷靜、疏離的態度，但在某個靈光閃爍的瞬間，又或者在某個句子上，我難以言喻的被打動了，那時真會覺得「果然她是不可取代的」。
給我自己的提問：「所以你什麼時候要來讀地海系列？」（笑）
D*
＿＿＿
p.94
廣場的另一側前排人群裡，他看見一名紫袍女孩。他不確定是不是拉妮。她為什麼要來看米德被處死？她根本不曉得自己恨的是什麼，或愛的是什麼。只渴望得到與擁有的愛猶如一頭可怕的怪物。甘尼爾心想。她是愛他的，他倆之間只隔著一個廣場的距離。她永遠也不會想看見自己與他分隔兩地，無論是因為她自身的行為、因為無知、因為放逐，或者因為死亡。
p.125
「非常好，蘇跋──波比，不要用吼的。沒錯，就連巫師也不能告訴別人他的真名。等你們這些小鬼頭完成學業、舉行過成人禮，就不會再繼續使用孩童時期的名字，只會保留你們的真名。而且記住，真名是永遠不能問、也不能透露的。為什麼會有這樣的規則呢？」
孩子們陷入沉默。羊群輕聲咩叫了起來，回答的是山下先生。「因為名即是物，」他用他那羞怯、輕柔又嘶啞的聲音說，「而且真名就是事物的真實本質，只要說出名字就能操控對方。」
p.227
那些我們拿來使用、擁有也反被其擁有，並被我們拿來建造其他東西的器物──像是磚頭與文字。你用它們來打造房屋、城鎮或道路，但是建築會崩塌，道路無法綿延無盡，前方總會有一道深淵，一條鴻溝，你總歸要跨出最後一步。
p.241
世上許多人都是「默然過著絕望的生活」，有些故事也是由此開始。
p.251
馬韋爾（Andrew Marvell）的〈致羞赧的情人〉一詩──
我們植物般的愛將不斷增長，
比帝國還要緩慢，還要遼闊。
p.252
我們腦中都存著一座森林。一座未經探索的、無窮無盡的森林。我們每一個人、每個夜晚，都會迷失在那森林之中，孑然無依。
p.370
或許我可以活得天長地久，但是消逝依舊是我的權利，死亡依舊是我的殊榮。
p.373-374（《離開奧美拉城的人》的作者註記）
威廉‧詹姆斯如此寫道：
「又假使，如果我們能獲得一個勝過傅立葉、貝拉米與莫里斯先生所描述的烏托邦世界，其中的數百萬人更能永遠過著幸福快樂的日子，只是須應允一個條件：其中一個被遠遠排擠在外的失落靈魂必須過著孤獨悲慘的日子。那麼，儘管我們當下會想緊緊抓住這幸福，但是還會感到什麼樣糾結的情緒？當我們經過深思熟慮接受了這交易的結果，這樣的安逸會是多醜陋的一件事？」
很難有人能將美國人的良知困境描述地更好了。杜斯妥也夫斯基是個偉大的藝術家，想法也相當激進，但他早期的社會激進主義後來物極必反，使他成了個極端的反動分子。相形之下，儘管來自美國的詹姆斯表面上顯得如此溫和、天真、紳士——看看他是如何使用「我們」二字，假設他所有的讀者都和他一樣善良敦厚！——但他一直、也永遠都會是一名真正的激進思想家。講述了「失落的靈魂」後，他又立刻寫道：
「所有更高層次、更有穿透力的理想都是具有改革性的。它們鮮少偽裝成過去經歷所造成的結果，而是在可能對未來產生影響的起因呈現出來，也就是目前為止的環境與教訓，教會我們必須屈服之事。」
無論是在此篇故事、其他科幻小說或所有關於未來反思的作品中，都可看見對於這兩段話的直接應用。將理想視為「影響未來的可能起因」——這是多麼細膩又令人振奮的一句話！
p.384
有時候，去看了那孩子的少男少女並不會帶著淚水或憤怒返家；實際上，他們壓根沒有回家。還有時候，年紀大上許多成年男女會沉默一、兩日，然後離家而去。這些人會來到街上，沿著馬路踽踽獨行，不斷走呀走，走出那美麗的城門，離開奧美拉城。每個人都孑然一身，不分男女，無論老少。夜幕降臨，這些旅者走下村莊的街道，穿過兩旁房舍燈火昏黃的窗，來到漆黑無名的郊野。每個人都形單影隻，朝著西或北方的山間而去。他們不停前行，離開奧美拉城，走進黑暗，再也不曾歸來。他們去的地方，對於我們大部分人來說比起這座幸福之城更難以想像，我無法描述。也或許，它根本並不存在。但他們似乎都知道自己的目的地，那些離開奧美拉城的人們。
p.388
一具好的軀體並非物品、並非用具，不是要拿來欣賞的。那就是你，只是你自己。唯有當它不再是你，而是屬於你的一件東西，你才會開始為它擔心──它的狀態還好嗎？還堪用嗎？能用多久？
p.401
「何謂無政府主義者？就是選擇接受選擇之責任的人。」
留言列表
