書名：感情百物
作者：張亦絢
ISBN：9786263140400
出版：木馬文化
＿＿＿
內容簡介：
來看張亦絢和她的東西夥伴們！
打開一百個物件的暗門，走進感情的最夾層。
生命中最早的一支筆，
對正方形深深的迷戀，
口紅、髮夾、餅乾盒，
還有囤積過的拖鞋與培養情緒的行事曆，
「高領」記憶中的母親……。
這些都是她的感情百物，
讓我們想起，自己的感情百物又是什麼呢？
這本書是小說家張亦絢對生命中100個物件的感情用事。物件有些常見，比如眼鏡、單車、OK繃、帆布包、小鈴鐺、迷你指甲剪；有些僅此一件，像旅行帶回的明信片、鑰匙圈、紀念品；有些甚至「物已不存」。也有某些不起眼的東西，是因為時間的因素而逐漸獨特。選物的標準無關有用無用，重要的是「關於感情，它們可以說些什麼？」，帶領讀者打開100個物件的暗門，走進感情的最夾層。全書文字看似輕盈卻又深刻無比，一本你從未見過的張亦絢。
選物，既不是因為其居功厥偉，也不是只因為有趣，而是「關於感情，它們可以說些什麼？」——在這個度量上，我也規定自己：可以文學，但不可以太文學；可以藝術史，但不可以太藝術史。——摘錄自後記〈我想做一個奇奇怪怪的人〉
＊內文摘句
關於銀座啤酒屋：
要對人類有興趣，我覺得這是銀座獅子啤酒屋說的話。我非常珍愛這張啤酒屋自製的明信片，雖然它不足以轉譯這個古老建築的氣氛，但是，在拿取明信片的動作中，真正發生的事是，我願意與它產生關係——願意與某產生關係並不容易，這會決定我們是否能有足夠的意願留在世上。
關於披薩：
披薩的慰問不像雞湯那麼藥，不似巧克力那般糖，也並非酒精那種「神」。披薩是：「你是一份子，其中之一，在場還有別人。」——如果這樣感覺，披薩幾乎就要變成「重獲接納」的代名詞了。這也難怪，遞給受傷者披薩，會顯得那麼痛楚、善解人意，與哀矜。
充滿趣味的一本書，在感情的濃度上，有些內容很輕淺，好像如果沒有紀錄就會稍縱即逝的經歷；有些則異常私密，雖然作者沒有很用力去寫，但身為讀者，會讀著讀著就觸發自己在角落深處的回憶，從這個角度來看，這簡直是一本魔法書了，以文字為咒語，召喚出一些連本人都沒意識到尚在之物。
題外話。
我是很難丟掉東西的類型，為了避免物品越積越多，正持續擺脫對物的依賴和嚮往。但在閱讀這本書時我也自問，如果對所有外物都可以無所求，對人世的依戀還會剩下多少呢？不過有這樣的結論可能是我目光太短淺了，人類很健忘，感情還有意義往往需要實際的物品留下，才能讓人記住。但這不該是個必然。
D*
＿＿＿
008 怒憶登山杖
說起來，打人的工具很少原來就設計生產來打人的，常是某物「挪為他用」。有次我請一起工作的朋友想體罰的工具，影片要用。結果他提出熨斗──太可怕了，即使是演戲，我也不想用。
（中略）
有個最認真體罰的理化老師，打人時候，每打一下，就說一聲：「打妳是為妳好。」她生得極瘦小，打起人也感情誠摯。如果是打她自己會給我們加分，她大概也會動手。但這終究悲哀。如果要打才能有分，這些分數根本就不該要。人生不該不擇手段。
現在想起來，我還會想流淚。不是因為痛，而是因為知道她既是好老師也是大好人──但連大好人也扭曲了，才特別悲哀。
＊
021 恥之打火機
有些人對被生到這個世界上來存有憤怒，我認真想過這個問題，覺得我並不討厭生命，但對活下來這事，與其說喜歡，不如說是被動接受──我漸漸學會把自殺的念頭放在一邊，因為我認為「被動」，從某個意義上來說，它並不壞。被動一般被視為缺點，但被動的人至少不容易自殺。
自殺也有點像罵髒話。據說有科學研究，罵髒話有益健康，但我基本上，不支持任何罵髒話的行為──原因在於我感到我屬於文字隊──我們應該在任何髒話時刻，仍然堅持說話。不贊成對某人罵髒話──因為這表示，「你／妳不配我對你／妳說話」，是種藐視。在一般情況裡，不想藐視任何人。不過各國的髒話我都有存量，有次遇到性攻擊，當下罵得流利──警察都會說不要惹怒歹徒──但罵髒話多少救了我，因為我當時需要逃生，罵髒話使我迅速從驚嚇轉換到憤怒頻道──若嚇呆，可能很危險。冷靜比火爆佳，但火爆又比愣住強。
＊
022 OKOK繃
制止發炎的原理非常美：首先要避免發炎面積擴大，讓它侷限於小面積中。再來才消炎。
這也是處理痛苦的原則。OK繃讓我們清楚看到「傷口是小的，傷口在哪裡」，很多時候，這就「差不多癒合」了。有次我問悲傷的朋友：要不要在你額頭上貼一個OK繃？他應該沒有照做，但他覺得非常好笑，他笑了，也就沒那麼悲傷。這是我喜歡送朋友OK繃的原因。小傷口小破皮，通常自己處理即可，但難免有些小哀小愁。這時候，如果有趣味的OK繃，「我終於可以耍可愛」的感覺，就會蓋過「我怎麼那麼倒楣」。如果人生持續此種興致，也就相當於，十分幸福吧？
＊
026 囤積了拖鞋
自從我囤過拖鞋後，我忽然就比較懂了。某人對人，大概有像我找不到好拖鞋類似的記憶吧：尋找大不易，一旦失去就會感到嚴重的失落──我對我的新拖鞋患得患失，也是因為之前「苦過怕過了」。一旦有了，就不願意「一朝無此拖」。對拖鞋尚且如此，在感情中的預防性囤積行為，也就不難了解。囤積總與恐懼相關吧。人會改變也會死亡，與拖鞋相比，不知哪個較脆弱？如果人與人之間，在意的是舒適與安全，囤積傾向，就再自然不過。事情根本無關妳為何沒被專一地愛，而是對方克服不了恐懼。畢竟，誰能像一雙拖鞋不壞一樣，保證自己不死呢？
＊
043 粉紅笑臉心
生命中還是要有一些看似平凡卻不平凡的東西，才算完整。
＊
049 留級皮卡丘
我們受到的薰陶，升級似乎總是很要緊，不升就留級了。有個文學家似乎與皮卡丘有著一樣溫和的倔強，她學法語時，老想留在初級，聲稱多讀幾次初級班沒什麼不好，也真的把同一級讀了兩次以上。能有這種哲學，法語也許不見得學得好，但我想，對靈魂，反倒可能是好的。是誰？是西西。想想不少藝術家都有留級癖。沒有點逆成長的勇氣，做什麼藝術呢？是吧？
＊
053 銀座大教堂
要對人類有興趣，我覺得這是銀座獅子啤酒屋說的話。我非常珍愛這張啤酒屋自製的明信片，雖然它不足以轉譯這個古老建築的氣氛，但是，在拿取明信片的動作中，真正發生的事是，我願意與它產生關係——願意與某產生關係並不容易，這會決定我們是否能有足夠的意願留在世上。
＊
064 一九九九年的信封
其實交朋友就像一切好的習慣，仍然需要「最小限度的努力」。
比起某些我保存了的朋友，我並沒有比較不喜歡或不在乎她，只是因為我也說不上來的理由，漏失了「最小限度的努力」──而這個信封，就成為「還沒成為遺憾前的遺憾」的時光痕跡了。
＊
068 髮夾如閃電
髮夾是點綴，這世界上其實沒有什麼不是點綴──人與人之間，一旦超過了點綴，就太過束縛。若是生在更有大自然的環境裡，應該遞出的，會是草莖與野花──用花草裝飾頭髮或身體，一直是我覺得很美的事。
（中略）
過度男性化與過度女性化，通常都會被側目，或是被負面標籤，但那通常只是「過度評判」的結果。人類的自由，並不能脫離人對自己身體的表現方式而成立。尋求「中庸」，可能是偏好，但也可能只是屈從。
＊
078 奢華與包包
有回和朋友在街上吃三明治，朋友說，如果他有錢，一定要帶我去某高檔餐廳。我說，別！那個餐廳我很了，左邊是將死之人，右邊是不忠的情人，我還是吃三明治就好。原因是我讀過一則軼事，某大導虧負前妻甚多，後來得知前妻將不久人世，馬上請她去吃那家高檔──在這種情勢裡，會覺得奢華的存在，確有必要：為了表達歉意，為了撫慰不公，不過，若都曾好好愛人，這一幕就可以省了。人非常不完美，總有該道歉的時候，所以奢華，仍不該禁絕。
翻開一本時尚史，第一眼就落在一行字上頭，大意是，奢華時尚的消費，佔比極大是給情婦的贈禮，這個經濟體強烈依賴婚外情的（負疚）模式。在《絲線上的文明》中，提到黑人剛被解放不久後，產生了強烈的「華服狂」──原因是，被長期剝奪過選擇服飾的自由。
因此，關於象徵奢華的包包，我也覺得必須先認識慾望者的歷史。
女孩常被說成會為包包喪失理智，關於成因，最好不要太快貼標籤、下結論。
＊
後記 我想做一個奇奇怪怪的人
現在回頭看，對於它為什麼會誕生，想法才比較清晰──尤其是寫到一百篇的結語「把感情鈔票分出去」時，自己都嚇一大跳，那麼呼應主題，那麼總結：寫感情百物，我為的也是要「把感情鈔票分出去」——如果我是讀者，可能會覺得這是算好的，但實際上，決定寫那一篇，並不知道會寫出什麼，起筆只在於我覺得，要有一個與「貨幣」有關——提款卡、硬幣或支票本都「檢閱」過，才想到我的「一百元美鈔」——我阿嬤與這本書也有淵源，主要因為她是半文盲，所以我很熟悉「只能以具體事物交談，太抽象就不行」的宇宙——李維史陀的書都出版那麼多年了，「文字不等於文明，甚至可說外於、害於也晚於文明」這樣的觀念，理論上應該廣為人知，但實際上當然還是未必——雖然我使用的仍是文字，但「改變文字的位置」的想法，應該也是某種「遠方的鼓聲」。
中間我曾發現一張中日對照的歌詞，應該是在蔡瑞月舞蹈社，為紀念白色恐怖而唱的，歌單與「陳欽生的白咖啡」一樣，考慮了很久沒有寫。後者是因為我無法確定是哪個牌子的白咖啡，前者是因為歌單的「物性」感覺不夠物——白色恐怖、舞蹈與推理小說，都是我原本希望「有一物代表」，但因我沒有掌握「夠物之物」，只好「暫且放棄」。
「讓物主導」的方法有其兩面性，它可以指向還沒文字的邊角，但「沒有東西的東西」就比較難寫——所謂「沒有」，未必是不存在，而是在此時此地，我本人剛好「沒有」。除了「讓物主導」，另一個原則是「讓感情主導」——換句話說，我想問的是「那個感情是什麼？」也就是說，我完全不打算進行知識教育，雖然這方面的百科都非常好看，可是我的方向是清楚與其區隔開來的。選物，既不是因為其居功厥偉，也不是只因為有趣，而是「關於感情，它們可以說些什麼？」
（中略）
每次要感謝的人都很多，但這刻我特別想到我的小舅舅，有次我說：「最奇怪的是，我覺得我都沒有被傷到耶！」他馬上反駁：「不不，妳還是被傷了，不然妳不會記得。」真的嗎？我很驚訝。《感情百物》也是「記得之書」，但這記得是「無傷」或「有傷」，我不確定。確定的是，沒有其他人「救援記得」的言行，它不會存在。所以，小舅，謝謝你，以及所有類似的存在。沒有你們，就不會有這本書。
留言列表
