書名：我彌留之際（As I Lay Dying）
作者：威廉．福克納（William Faulkner）
譯者：葉佳怡
ISBN：9789863447412
出版：麥田
＿＿＿
內容簡介：
一個人的出生必須仰賴兩個人，
但死亡這件事，只要一個人就能辦到。
到頭來你會明白──死亡，只是一種心靈作用。
邦德倫一家上下的重要工作都停了下來，因為母親愛笛正瀕臨垂死之際，躺在床上已經好幾天了。兒女們有的忙為母親趕製棺木，有的忙盤算是否該趁母親嚥下最後一口氣之前跑一趟送貨賺錢。邦德倫一家人答應愛笛，她死後，一定要由家族親手送到四十英里之外的娘家墓地裡去下葬。即便天氣如此炎熱，長達數天的路途又如此遙遠。
母親終於死後，一家人將愛笛的棺木抬上了騾車，展開浩浩蕩蕩的返鄉旅途。一路上歷經種種磨難，一家人差點遭凶猛的溪流淹死，棺木中的屍臭甚至引來鄰居議論與禿鷹盤旋。不僅如此，長子凱許摔斷了腿、次子達爾精神失常、女兒杜葳‧戴爾想墮胎卻遭人誘拐、三子珠爾賺錢買來的馬遭到父親變賣……他們都有祕密，都等著葬禮之後能完成私心想望，然而生死無情，苦難始終籠罩在邦德倫一家身上。
《我彌留之際》所寫的是人類對抗殘酷命運的奮力搏鬥，短短十天的旅程，同時展現了人類文明最悲劇性，也最荒誕可笑的面向。本書在美國曾至少五度由不同出版社發行不同版本，更數度改編為舞台劇，並於二○一三年由詹姆斯．法蘭柯改編為同名電影。全書五十九個篇章，分別由十五位角色自白，純熟的敘事技巧使其公認福克納最具代表性的傑作之一。
我很多年前讀福克納，完全讀不懂。
這次至少讀懂故事劇情，但過程很痛苦。就算最後的劇情－－除了父親安斯之外的家族成員的身體或願望都被扭曲毀滅，而荒謬的結局－－相當精采，但我還是覺得我和福克納調性不合。
一來這本書由多個角色的獨白組成，很多時候現在這個「他」是誰，劇情到底發生了什麼，都沒有寫得很清楚；二來文字很精簡，你必須很用力去讀前後脈絡才能找出線索。總之就是讀得很耗神。
但我覺得這故事很適合改成劇本，因為故事足夠荒誕又有戲劇張力，而且劇場上觀眾可以很明白看出現在是誰在說話、發生什麼事。
D*
＿＿＿
p.65
你的出生必須仰賴兩個人，但死亡只要一個人就能辦到。世界就是這樣終結的。
p.70
我還記得自己年輕時曾經相信死亡是生理現象；現在我知道了，死亡只是一種心靈作用，是一個人受悲慟情緒折磨時出現的心靈作用。虛無者說死亡是終點，基本教義派說死亡是開端；但事實上，死亡只不過是租客搬離租屋處，或是一個家庭搬離城鎮。
p.71
這就是我們這鄉下的問題之一：一切都拖太久了，天氣跟其他一切都一樣。就像我們的河流，我們的土地：難懂、緩慢，又暴力；於是塑造、創造出這種不讓步又老在沉思的自我中心的男人。
p.112
在一個陌生的房間裡，你必須放空自己才能入睡。而在你能放空入睡之前，你以什麼狀態存在？等你足以放空入睡了，你已經不存在。等你被睡眠充滿時，之前的你又完全不復存在。我不知道我以什麼狀態存在。我不知道我存在還是不存在。珠爾知道他存在，因為他不知道自己不知道自己存在還是不存在。他無法放空自己入睡，因為他不是以自己存在的狀態存在，而是以他不存在的狀態存在。
p.219
當我知道自己懷了凱許，我才知道活著如此可怕，而這孩子正是我受到的懲罰。當然我才知道語言一點也不好；那些詞彙從未符合其中試圖傳達的意思。當他出生時，我知道「母愛」是某人不得不找個詞來形容，才發明出來的詞彙，因為真正有了孩子的人根本不在乎有沒有那麼一個形容的詞彙。我知道恐懼是由從未感覺恐懼的人發明出來；驕傲也一樣。我才知道活著一職以來都很可怕，不只因為學生們的髒鼻子，而是我們必須透過語言去使用彼此，就像許多蜘蛛透過嘴裡吐出的絲線吊在一根竿子上，然後牠們擺盪、扭曲著身體，但彼此從不碰觸，而唯有透過鞭條抽打，我的血才能和他們的血匯流。我才知道活著一直以來都很可怕，不是因為我的孤獨每天都必須不停、不停地受到侵犯，而是因為直到凱許來到之前，我的孤獨從未受到侵犯。就連安斯在那些夜晚也沒這麼做過。
他也有個詞彙。愛，他就是這麼稱呼的。但我早已經習慣這些詞彙好長一段時間了。我知道這個詞彙就跟其他詞彙一樣；只是一個用來填補匱乏的空殼子；而只要對的時刻到來，你不會需要一個詞彙去形容，就像你不需要驕傲或恐懼這些詞彙。
p.292
有時候我真不確定誰有權去判斷一個人是不是瘋了。有時候我覺得我們沒有人是完全瘋狂的，也沒有人是完全理智的，直到將他描述為任何一方的人勝出為止。彷彿重要的不是那個人幹了什麼，而是大多數人在他幹了某事時的看待方式。
留言列表
