書名：末日前的啤酒
作者：夏夏
Isbn:978-986323149-3
出版：聯合文學
---
內容簡介：
曾以為街頭巷尾就能遇見的人，如今四散各地。
而意外總是來得突然，真希望可以用輕鬆一點的方式重逢……
突如其來的一場大水，讓失聯已久、再平常人不過的小學同學們，宛若命定般又搭上了線：不喜歡人卻只對植物有好感的主角、從小就叛逆的Hank、有點神經質不得人緣的阿巧。家鄉曾位於山上小村的他們，看著電視新聞播報著一幕幕災區畫面，慘不忍睹又或者無從悲起。畢業後仍留村內的阿巧，是倖存的生還者。歷經浩劫與家破人亡而失憶的她，勾起了每個人心中童年的那一段回憶；畢業之際由於傳染疫情嚴重，沒有拍攝畢業紀念冊，也沒有正式的典禮，他們仍不以為意。曾以為街頭巷尾就能遇見的人，如今四散各地，連老師也下落不明。
為了填補阿巧的空白，他們試著根據自己的回憶去填補，才發現那段共同的記憶或許也如同被那一場大水也給沖散了，剩下的是零碎、模糊的對於彼此的記憶與瞭解。透過這場意外，重新搭上的彼此，他們決定要拾回那一段青春的過往以便重新瞭解自己。
這本書滿有趣的，他是一本記憶之書，無論是第一人稱的男主角「我」、男主角的小學同學阿巧和hank，都來來回回的在過去和現在的記憶中穿梭，捕捉編織那些能抓到和不能抓到的、真實和虛假的記憶。
在對動物、生態也用了很多小細節和文字描寫，呈現出對生命的關懷。
另，不知是不是因為作者也寫詩的關係，很多時候，書中的文字會有一種夢幻般的質地。
D*
---
p.4
我花了好幾年的時間才稍微搞懂自己是怎麼一回事。可能吧。
應該說，我是先弄清楚自己不是什麼樣的人，慢慢才發現也許是哪種樣子的人。說起來，大家在做的不都是如此而已。
從前的人費盡功夫，還白白搞死了好多人，才終於知道腳下的這顆星球到底身在宇宙中的何處，形狀是什麼樣子。至少目前為止，我們都認為算是「知道」這件事。如果有一天突然發現整件事根本就不是大家以為的那樣，也用不著感到太過意外。
p.25
生命一定有很多開關。有些人出現在你生命中的那枚開關一旦被啟動，從此以後那個人就會經常與你不期而遇。簡直就是被命運的板機在暗處描準後準準射中。至於開關被啟動前，則是無論如何都不會遇到，即使那個人和你坐在同一張餐桌吃飯，走同一條路回來，在同一個地方等車，去同一家雜貨店買東西，或者，住在你的隔壁。
p.67
長大的Hank說，「我得去找個人，找個什麼東西也好，放進心裡面，可以隨時拿出來想的。」
但不可以再是那把小刀了。你可能會弄傷自己，弄傷別人。
「沒有別人。」Hank決絕的說，「我連性幻想的對象都沒有。閉上眼睛時，幻想的只有某具身體，沒有臉孔，脖子以上是空白，甚至連想像接吻都沒辦法。」
也許Hank需要的不是遠行，是獨處。這是處理悲傷最好的方式。在他父親過世後，他從一生中的遺棄中再度被遺棄。自然中的動物會自行尋覓僻靜的地方死去，而他的父親一生都在尋找僻靜的地方，讓Hank自行死去。最後他走了。
在從前，人們還會升火炊食的歲月，悲傷是被允許的，而且是一種被賦予的權利。居喪期間的人可以獨自在房裡，其他人會為他分擔工作，替他準備食物，一起保護著悲傷的人。他可以穿上悲傷的顏色，可以有一個特殊的記號，人們看到記號便會協助他保持獨處，使他暫時脫離人群。他可以獨自到埋葬死人的地方散散步，對著死人躺臥的地方說說話。這麼做是為了最終能好好復原感情。
就像戒菸。打破的恆常的習慣，減低了想抽菸的癮。但是，絕不可以對悲傷上癮。
但願Hank可以從三十多年的遺棄中擺脫出來。
p.76-77
也許大水暈溼了所有的事情，時間又不斷地沖走瑣瑣碎碎，不確定感讓人絕的赤裸，漂浮無定處，所以荒誕地把抓得到的、想得起來的都攤在面前，絞盡腦汁想湊出個什麼道理來。脆弱得我們不但難以接受未來是無法預測，更無法接受過去的無知與自負造就了現在自己的這副德性。我們是無能且自大的。
「拜託，誰會想承認這種事，而且也不合邏輯。人定勝天你懂不懂？」一定會有人這樣反駁。
然而大水做了無言的答辯。
我們都是受災戶，無一倖免。每天被各種煩人的事情搜刮，互相搶奪僅有得好感，被遺棄時，就把自己或對方撿起來再往地上狠狠砸爛。災難天天上演，卻無人知曉，更無力停止，擁抱著空缺的感覺，在一遍哀鴻遍野中渴望庇護，渴望有一天能說，「我不是只有這些，你看我有很多。」
p.107
許多事情，都是在為時已晚時才抓到重點，不管是現在還是十二歲時。但已經無法重回當初捕捉畫面。我的誤讀錯過了許多交會的時刻。剛種下的樹苗就這樣被傲慢的我當成垃圾連根拔起，甩了出去。
p.137
了解得還不夠多的時候，很容易可以說服自己只需要再多做一點什麼，就可以變得更好了。其實不是得。事實超過理解能力之外非常多。
Hank說得沒錯，面對龐大複雜又困難的事，我們的掙扎不過是混亂的一部分而已，還自以為可以置身事外。就算發明再多理論、技術、工具，把自己包得再怎麼密不通風，保護起來，隔絕，甚至棄絕，我們的狀況根本沒有比披頭散髮、手持斧頭的原始人好到哪裡去。長毛原始人夜晚時在完全的黑暗中摸索，我們面對的則是更大更長的黯夜，更深更孤獨的隔絕。
p.139
「每次彈琴時，Bach用每個音符告訴我：世界上所有的東西都是由最基本的小單位組成的，一個音符、一句話、一天、一段記憶，不斷拼湊、增生，組成了我的一生。都很重要。」
p.182
聰明強求不來，智慧不容易得到，所知道的都是在山裡面一步一步走出來的，記不了太多學問，可是一些小細節會盤繞在心上，回味久久。好比說冬天從樹梢落下的樹葉不是無用的，腐爛的葉子可以用來保持土壤的溼潤，讓樹根不會被嚴酷的寒冬凍壞。就是這些小細節會讓人一再細想，說不上是被其中的什麼大道理吸引，真要追根究柢的話，應該是那份息息相關的呼應。在這裡，沒有一樣東西是多餘的，沒有一樣東西會被丟棄。
p.192
hank的明信片
末日前的啤酒
這片乾巴巴的高原以前在海底，所以現在盛產鹽。光用想的就讓人非常口渴。陸地從海底升起的那一刻一定很驚人，只能用世界末日來比擬，因為同樣的力量，也可以把陸地推回到海底沉睡幾億年。
每個時代的人都不停想像，認為末日在不久前的將來，想要提早預防。就像埃及的法老王時代按照尼羅河曾泛濫過最高的水位做下記號，以此為準則建造防洪工程。事實上，人只能依照經歷過最糟的狀況做準備，無法想像更糟是什麼，也不敢想像。
我們活在過去的人想像的末日中，也活在未來的人想像的末日之前。也許根本就沒有開頭或結尾，也許我們的智慧還沒辦法理解。
說這些不是要你害怕。我認為既然都束手無策了，不如就放輕鬆來罐啤酒。
p.221
銀白色的光不知何時開始包圍著我，彷彿是從我體內散發出來的光，還流了汗。
我想起Hank寄來的明信片上，那些逐一從崩毀的冰山上斷裂而下的巨大冰塊跌入海裡四散成碎冰，大水帶它們在一望無際的海中飄呀飄，最後沖上陌生的海岸，在極光的映照下兀自發光，一點一點融化，不久後就會化成一攤水，任太陽蒸發變成朵朵白雲，或是流進海裡成為眾水中的一滴，然而就是沒辦法再回到冰山的模樣。
此生是無法了。
那些冰河存在在地球上經歷三十多萬年的時間，我們才三十多歲卻目睹了崩壞的瞬間。
p.258
「風能帶來的，風也可以帶走。我經常在想這句話。我沒有特別想跟誰說再見，隨時都可以離開，像風一樣。」
也許吧，Hank，也許吧，不管從哪個國家來的人，就算是一輩子住在一起的家人，我們其實都在說不同的語言。一生渴望被了解，又一生孤單。
「可是風會留下痕跡。」看看你臉上的皺紋。
「是啊，我們都是彼此留下的痕跡，每一個人。人類以為世界還有許多喂隻等我們去探索，其實世界的奧秘早已經在眼前，只是即使知道了也不見得願意或者有勇氣承擔事實，因此又匆匆忙忙跑去別的地方尋找。我希望自己不要變成這樣盲目。世界上獨一無二的東西太多了，一點也不稀奇，真正有價值的事那些一再被注視的事情。要努力追求的，應該是這些才對。」
留言列表
