書名：回家
作者：顧玉玲
Isbn:978-986-5823-90-0
出版：印刻文學
---
內容簡介：
深刻刻畫來去台灣的越南移工，在遷移與返鄉中拚搏的片刻人生。
越南，夾雜歐洲與中國殖民色彩的國度，幾年前景氣剛從金融風暴中復甦，商機無限，民間消費蒸蒸日上。這裡，是大宗海外移工的根據地。
他們是穿越國界的積極行動者，在極其有限的條件下盤算利害、作出選擇，並大膽付諸行動。只是他鄉異地，鬼影幢幢，封閉的勞動環境、不穩定的居留身分、有限的社會網絡、不得自由轉換雇主等結構性因素，都成為旅程中不可知的人為陷阱。險境無以迴身。
曾經，「家」是在海外打拚的他們守護的目標，但回家的路，卻是那麼漫長迢迢；縱使回家，家從來不是一個完整的概念，內在既是支離破碎，也是糾結網羅……
無論是之前看《我們》還是這本《回家》，顧玉玲筆下的移工故事總是讓我感嘆，覺得在距離你我如此近的地方，為了抓住一絲機會，生命竟如此掙扎艱難。然而卻有人溫柔的寫出他們的故事，去了解並給予移工協助，那樣的態度其實需要更大的勇氣。
這本書集結了那些珍貴的勇氣碎片。
D*
---
p.7（阮文雄神父的序言）
越南移工的共同困境是什麼？它來自於貧窮的農村子弟，受到越南當地的企業主與越南政府聯手剝削的厄運。貧窮的農村子弟本不具備足夠的社會資本，為了脫離貧窮必須選擇涉險，離鄉到台灣工作，接受最低的勞動條件，賺取當國最基本的報酬，再透過兩國貨幣的匯差，以相對富有的態勢返回母國。而在這一整個過程裡，越南當地的企業主化身為仲介的角色，藉由國家政策覬覦這些農村子弟的勞動報酬，巧立名目在規費、服務費上大肆收刮，他們坐享其成吸吮著農村子弟的血。身為移工接收國的台灣政府並非不知越南移工處境的惡劣，卻屢以外交弱勢、司法管轄權等理由，放任這種剝削存在。再加上台灣政府重視大型企業而輕忽中小企業的勞動環境，使得台灣國內勞資爭議、職業災害、以及不當對待的事件層出不窮。你可曾看過某個勞資爭議協調會的場景：企業主每小時短缺給付二十五塊錢工資，還一再強調自己是如何善待移工……那種無俚頭的肥皂劇情。這不是刻意的諷刺，而是我辦公室的伙伴們每天都在面對的問題，這是深刻的台灣問題。
p.33
飯後我要如廁，阿草沒讓我使用倉庫旁通風的舊式茅坑，反而堅持帶我到對門的弟弟家，他家的抽水馬桶是接了水的。後來，我去了海防、和平、廣寧、太平、太原好幾個北越農村，從海外工作歸來的家庭，一定有這樣的白磁磚衛浴，部份馬桶與蓮蓬頭接了水與瓦斯，部份沒有。
許多人離開農村，進入相對發展快速的城市裡生活數年後，迫不及待的把新的浴廁規格帶回來，象徵乾淨、進步、有水準的新生活。這些具體的消費與花費，成為移工返鄉時的成就象徵，共有的文明指標隱含一套強勢的價值建構，揚棄並貶低原有的生活脈絡與風俗，邁向統一配備的現代化家庭。
p.107
越南經濟改革開放以來，都超過二十年了。整個社會經歷了翻天覆地的轉變，外資企業進入越南，炒股炒房拉抬消費，但工資卻跟不上物價指數的飆漲，經濟發展的果實未能全民共享，工人生活只能日益艱難。（根本我說的不就是此時此刻的台灣嗎？）對很多家庭來說，出國未必是為了「致富」，而是為了「補救」，新的經濟圖利私人，舊的公共保障一一崩解，個別的人在有限的條件裡看不到出路，唯有部分返鄉買地建屋的致富案例，預示了一個可供盼望的方向，從農村直接通到機場，向全世界輻射。
離散是為了回家。
等車時分，頻頻回頭好奇我們交談的人，問我是阿草以前到台灣工作的雇主嗎？她說是；有人猜想我是來工作或讀書或旅遊的呢？她點點頭；賣飲料的老闆娘好奇追問我來自韓國還是日本？阿草都說是。遷徙頻仍，國界間來來去去的人愈來愈多，身份也只是一時。
阿草與五姊妹，幾乎像是上一代的歷史了。國界開放，海外打工的選項不少，但得以等值兌換的青春有限。這些勇於冒險的女人們，在波濤洶湧的經濟浪潮中，仍奮力尋找更好的出路，載浮載沉，飄盪無方。
p.174-175
遷徙需要條件。這些飄洋過海的行動者，大多盤算過利害，不是無目的的遷徙，也不是被國際局勢推拉的無自主意識的可憐蟲，陷他們於弱勢的，是壓迫結構所構成的不利處境。在重重擠壓中，遷移者即行動者，他們改變環境的勇氣十足，但客觀籌碼何其有限，賭輸者眾。
輸了還是要前進，停滯只能沉淪，踩不到底。
p.233
姊姊金萍免費把城裡的房子給金燕使用，卻召來公安盤查，免不了擔心遭到扣押房子或其他的麻煩。
「別再做這些事了，你幫了別人卻會害了自己。」金萍嚴厲警告。
金萍返回家鄉後身心暫獲安置，慢慢長出愛人的能力，也能上網通信，也會回家探視父母，也能出門走走看看。雖然法國老公聚少離多，暫時還依賴藥物入睡，但家鄉這帖藥無可取代。
「我是一個人，人活著又不是只有活下去，還有要做想做的事，才會開心。」金燕說，簡直耍賴：「你不給我住，我就到外面去租房子。」
這話金萍聽懂了。她就是在法國什麼事都做不了、和人沒有關聯、孤立無以自處，才逼得跌落無底黑洞，不得不返鄉養病。
做一個完整的人，何其重要。
p.288
就我看來，阿絨的受害者是政策造成的，如果可以轉換雇主，她又何需逃走？若不是逃走導致地下化生涯，她又如何會因為受傷而無以得到妥善醫療，甚至擴大感染而二度受害？這是台灣勞動政策的問題，是勞資關係，和人口販子實在很難扯上關係，又或者，若這是人口販運，台灣官方一整套移工政策就是販運元兇。
p.399（後記）
真實人生，總有顧忌，書中人物全採化名，部份背景略作拼貼，以保護他們不欲公開的傷痕。紀實與虛構的界線，在現實需求的面前，微不足道。從來，「弱勢」就不是本質性的，指涉的無非是社會處境，是扭曲的制度致令來台移工身陷弱勢處境，飽受剝削、無以發聲。我但願我記錄了他們生命中某些真實的時刻，並依他們所願意的模樣再現。
解嚴後台灣社會運動的衝撞與積累，是生產本書的重要基礎，有賴前輩、同行者、參與者的共同協作，撐出一點社會討論的空間。國際遷徙的政經背景、邊界控管的政策推逆，都是不可迴避的時代座標。
留言列表
