哈爾濱
森子
去年的這個時候，在哈爾濱，
我和空心的教堂照相，
走在向下和向上的石頭中間。
在果戈裡大街，我看到
荒唐的影子在解讀我的焦慮。
我理解了我對故鄉
荒謬的愛，與簫紅不同，
她的故居與她淘氣時
被祖母刺痛手指的尖叫不一樣。
坐在岸邊，看著松花江，
太陽島就在對面，我決定不去看它。
我認為後悔總在行動之前，
形式可以離開內容，
被短粗或纖細的手指填充，當然，
嚴肅的舉止更加可笑。
是的，你可以擺佈內容，
但精神不在其內，
外表依然在風格的追問中轟鳴。
這樣，我的沮喪
便有褔了。原本我是沖著實處去的，
落空未嘗不是心得。
沒什麼在等我，是的，是的。
你喜歡積極的否定？不，不。
我心中有兩個半月亮。
＊
面對群山而朗誦
面對群山，以風彎曲樹枝的節奏
朗誦，不留任何痕跡，甚至
連一聲喟歎也顯多餘，說不準會攪亂
蜥蜴的春夢、蜜蜂的早餐和兵蟻們出仗的儀式
每一個詞都渴望消失，離開字面上的意義
每一個詞都不甘於搬運工的角色
每一個詞都渴望嘴巴爛掉，置入空氣
如果它能變成一株草、一滴露、一粒沙石
我願意和它待在一起，以它的方式感受或消失
一張詩稿和一片樹葉的區別不在於色澤或重量
在於她們各自散發出的味道、氣息
我從沒想過一首詩會超過一片嫩樹葉
雖然葉片的紋理和詩的分行有些相似
我常常以燒樹葉的方式寫詩，煙薰火燎
污染空氣，連化作花肥的企圖也急功近利
面對群山，我再說一遍
我的生命一半由廢話構成
一半是火焰和空氣。我朗誦的同時
聽不到自己在說什麼，張開的嘴露出機械的
牙齒，舌頭也是橡膠做成的。看見的字
如長翅膀的螞蟻爬來飛去，讀出的音瞬間分離
我感到腹腔裡藏著一個舊喇叭
它在唱著過時的戲，電壓不穩，思路老化
需要一隻梯子爬出自己的身體
我豎起野兔一樣的耳朵，想抓住這一感覺
抓住它，我的生存能力就有保障了
稀拉拉的掌聲、咳嗽在山谷間迴盪
像樹下的蟬殼毫無意義。這是第一次
面對群山而朗誦，下一次，我將邀請
豺、狼、虎、豹、蛇、蠍、鼠、兔作我的聽眾
如果是在夜間，還將邀請歸巢的群鳥和繁星
1999.6.29
＊
自問自答
為什麼不瘋狂？
我有理由，我有自己的藥劑師。
我克制，在被允許的範圍內，
偶爾越界也是快活的。
不然，我怎麼會與你們在一起，
不然，我會和他們在一起，
──我的兄弟姊妹。
當我還在說「我們」這個詞；
當我還在說「我」這個詞；
只要我還能分辨
「我們、你們、他們、自己」，
我就不會幸福，也不會瘋掉。
我不得不生活，不高於生活。
我寫作不因為我快樂，
也不因為我不快樂，
就像快樂這個詞無知無畏，
它和痛苦源自同一洞穴。
而我並不開鑿山洞，
我只汲取數於我的那份兒渺小和偉大，
然後，將空藥瓶留下。
＊
自省
缺少一次行動，在愛中仍缺乏愛，
全部失敗中仍缺乏失敗。
愧疚不是碼頭上的風景，
後悔是從泥土中冒出的銀行。
你是自己的省份仍然化名。
也可能是一群自我，寫匿名信的波浪。
＊
上行索道──為張曙光而作
向上，善惡同時發邀請，心還在履平地，
樹枝如紡，穿梭蟲鳥，機械的新郎板起面孔。
半空，我們談論着山下的鼎沸，東北、雪和防滑鏈，
防滑鏈是我後加上去的。你多麼喜歡漂移，
就決意不讓它發生。
坐姿牽引着雙腳，在空氣的壓力鍋中似兩隻粉紅色
的螃蟹，
不過是證明：「我在其他任何地方，唯獨不在山
上。」
我老實於沒有羽翼，爲安全、擔心意外而不飛行，
羽毛的榜樣太輕太率，或互以夥伴爲高枕，
從白雲中掏取可敬的後生。
我就這樣鬆開自我，抓緊一顆虛心，
踏實勝過好奇，恐高出於向下的不可丈量。
尺度如打卷的舌頭，更好的發音在家中，更壞的
自己
視一切爲床。作爲索道協會的一員，
我以身體畫出深淵的臨界，
以慢讚美咬牙的快，探出的眼神、手指
述說危險相貌平平，空氣是一堵看一眼就會懷孕
的牆。
2013-5-27
＊
深秋，慢板
每一張落葉的便條都在說「再見！」
我的意識里沒有冷字，
可手腳卻拼出了它的筆畫。
雨慢得像手桿麵。
一慢心境，樹下無陰，心裡打傘；
二慢長夜，長過建設路，可增設幾個協管員；
三慢自行車，跑在年齡後面，
年齡不能剎閘，沒有人希望它突然停頓。
凌晨，城區收穫落葉六十噸，
虛虛實實將我的感嘆埋沒。
K來電話，說他孤獨，
我們的孤獨加在一起並不能擴充內存。
我不期盼春天提前，
而是要將每一天都過得厭倦。
2005.11
留言列表
