書名：黃色電影
作者：格雷安‧葛林
ISBN:978-986-9695831
出版：自由之丘文創
---
內容簡介：
二十世紀最重要文學大家、諾貝爾文學獎入圍21次
馬奎斯最喜歡的作家───格雷安‧葛林
最膾炙人口的短篇小說，尖銳刻出每一場情愛的興艾始末。
她渾身燥熱，慾望一發難熄……嘶吼得有如一隻憤怒受傷的鳥兒。
卡特靜躺在黑暗的沉默中，感到孤獨與內疚。
他感覺自己那晚背叛了他唯一愛過的女人。
一對不再相愛的中年夫妻到泰國度假，妻子要求丈夫帶她體驗情色文化，於是步入戲院觀看所謂黃色電影，第一部電影難看無趣，但妻子決定留下來，誰知第二部電影的男主角一轉身，竟是年輕時的丈夫，妻子震驚之餘，更獲知丈夫當年是出於愛上片中女主角而下海拍攝……對丈夫而言，妻子的回應是對他心中聖土的悔蔑，對妻子而言，丈夫過去的一場深愛難道對她不構成背叛嗎？
葛林筆下的妻子，集女人缺點於一身，善妒、小氣、偏執、無趣、得饒人處不饒人，缺乏魅力，連同外貌的年華老去，皺紋密得像蒼鷺皮一般，讀者循經葛林敘事線，同理主人公那位狀似無辜多情的丈夫，而做為邪惡象徵的妻子卻是到小說閤上才在讀者心中投下陰影，誠如葛林寫道「沒有比一個撩不起情慾的女人還要無趣的伴侶了」。對於女人，或許對於男人也一樣：時間才是神。你不曾現實擁有的──那總要成為過去的純真──比你眼前的更寶貴。這是愛情與人生最令人難過的地方。
〈短篇全集 I〉譯自2005年企鵝版《格雷安．葛林短篇小說全集》，全書共53篇作品（包含四部未發表作），橫跨葛林創作生涯四個時間點、前後橫亙六十年，冊I收錄葛林二商集子共25篇短篇作品。
一輩子身為天主徒的諾貝爾級作家──格雷安．葛林，為讀者啟示，神、機遇、謊言、信仰，之於人生的奧義與奧妙。偷情、著魔、激情、幻想、神話、傳說、夢想、恐懼、遺憾，與暴力，筆下交織感傷與喜劇的各種故事，主角們在關鍵處或偏離信念而慘烈犧牲、或堅守諾言而承受煎熬。刺探葛林關注的二大主題：分歧的忠誠，與衝突的情感，幾乎所有故事講的都是純真，是還在花園內的純真之人如何嚮往冒險、危險、旅程，而圍牆外的人又如何渴望回到園內。
我們都想知道究竟有沒有神，有沒有伊甸園。如果沒有？如果有？我們做出決定將截然不同。葛林沒有直說人是神的棋子，或是人造信仰下的傀儡？因為這題目的答案連他自己都沒真的問出來。一輩子沒有離婚的教徒葛林，在他的葛林王國裡，只借用小說人物與離奇際遇，描寫主角們在宗教與社會束縛下如何澈悟了真理──愛──通常是在悲劇發生過以後。這些短篇故事呈現出葛林那難以捉摸的身影，而少了主角情節分散注意，更比葛林的任何小說作品，更能讓我們一窺作家樣貌。
大學時我非常喜歡葛林，最近突然回想起他的書，一查發現居然有新編的短篇小說集，便找來看了。
我想我更喜歡他的長篇多些，篇幅讓人物色彩堆疊起來更有層次，所以在角色展現人性光點的瞬間會更加讓我難忘。
但短篇有些片段也看到了那些人性，庸庸碌碌了數十年，卻在某個不重要的瞬間，人性脆弱且潰堤至此。
另說，這本書前盧郁佳的導讀寫的真好，喜歡葛林的人都應該來看看。
D*
---
P.13
（引自 盧郁佳導讀──美麗是如何成為猥褻的）
謊言是真相的影子。我相信〈破壞者〉實際是把現實中成人和小孩的作為顛倒過來，成人為了自己的方便，可以肆無忌憚對小孩內在作出什麼樣的破壞。小說中的房子，就是整個人格自我。葛林最精彩的隱喻是，即使內部已經完全被掏空、再也無法住人；卻還維持著外在那一層薄薄的正常表象支撐著，外人看著彷彿一切如故。令人悲痛，有多少小孩就是這樣表面OK地長大，日後一聲不響地崩潰。別人還百思不解，說是事前毫無預兆，事情無法解釋。
如果葛林父母費勁教小孩識字讀書，證明了愛小孩；那麼對負起責任的厭煩，也註定了無法喜歡小孩。「我愛你，但我不喜歡你。」只有責任，只有忠貞，只有枷鎖，壓垮了任何一點欣賞或好奇。這種情緒瀰漫了葛林多部小說的男女關係。台灣的教育媽媽，渴望打造完美兒女，到頭來他們也可能很有成就，也嫁得不錯娶得不錯。但是他們總不知何謂親密，真遇上了就恐懼萬分，逃命都來不及。
《事物的核心》說：「愛本是一種想了解別人的慾望，然而因為不斷失敗，這種願望很快就消逝了。愛或者也隨之死去，或者變成了痛苦的情誼，變成忠貞、憐憫......」
七年後，《沉靜的美國人》回應：「不如我們都不要費心企圖了解別人，接受沒有哪個人能了解另一個人的事實，無論是丈夫與妻子、男人與情婦、父母與孩子，都不可能互相了解。」就像陳奕迅唱的哪首歌。淡泊的絕望，底下藏著憤怒、無助、心碎的暗湧。
P.64
「噢，暗示化成冷冰冰的文字或語言是顯現不出其意義來的，」他說道，大衣底下的身子止不住寒顫。「而且除了捕捉到的人以外，這些暗示對其他人來說根本什麼也不是。它們不是科學證據，甚至連證據也稱不上。不按照本意發展的事情──我的意思是，不按照當事人的本意、甚或是當事人背後那個東西的本意。」
P.67
這可憐的男人心裡的恨遠遠多過愛。你能夠憎恨你不相信的事物嗎？他竟還自稱自由思想者。無解的矛盾啊，想要自由卻又如此執迷。
P.132
在我眼裡，老騙子手放在狗兒頸項上的一幕未免太過感人、不可能是真的；坐擁百萬卻死在兌幣小棚之間──但面對人性，或許保持謙遜才是上策。他渡河是為了追尋某物，誰敢說不是為了那條狗呢？牠坐在那裡，為牠愚不可及的雜種勝利橫在屍體前嚎叫連連，像一尊紀念雕像，象徵著離家鄉的田野溝壑與地平線最近的距離。這樣的結局可笑亦可悲，可笑的程度並不會因死亡而滅損，死亡不會讓喜劇變成悲劇，如果要說他最後的一舉手確是愛憐的表現，我想也只是人類的自欺能力──我那毫無根據、遠比絕望更加可憎的樂觀──的又一明證。
P.174
書信會說謊，還會讓謊言就此抹煞不掉。它們將成為對你不利的證據：寫下來的文字比起口說的話語，只會讓你顯得愈發卑鄙。
P.335
「他們告訴你，所有的改變都有兩個要素，即被改變者與改變者。每個改變的動力都是由另一個更高的動力所推動的。我們可以就這麼無限地往上推演嗎？噢不，他們說，這無法滿足思考關於定局的需要。但思考真的需要定局嗎？為什麼這個鍊條不能無限延伸？人類不已發明了無限的概念？無論如何，一個基於人類思考需要的論證註定無多價值。你的思考，我的思考，杜邦先生的思考。我還寧可要一隻猩猩的思考，至少牠的動機少受汙染。找隻會禱告的猩猩給我看，我或許就會找回信念了。」
「但總有其他論證吧？」
「還有四個。一個比一個還弱。只消找個孩子來問倒這些神學家：為什麼？為什麼不？為什麼不可以有無限序列的因？為什麼好與更好的存在就暗示了最好的存在？這根本是文字遊戲。我們發明文字，然後據此展開論證。所謂更好不是事實，那只是一組詞與人類的判斷。」
P.339
「過去二十年，」莫罕說道：「我自願放逐自己。我不再告解。我愛上一個女人，愛到無法假裝自己這輩子有辦法離開她。你知道赦免的條件吧？堅定決心改正。我沒有那種決心。我的情婦五年前過世了，我的性生活也隨她而去。」
留言列表
