書名：看見：十年中國的見與思
作者：柴靜
Isbn:978-957-13-5881-9
出版：時報文化
---
內容簡介：
《看見》是央視知名主持人柴靜，從事媒體十年對中國社會的觀察與省思，是柴靜個人成長的記錄，也是中國社會十年變遷的備忘錄。
柴靜以新聞工作者透澈觀察與內省、自然沉靜的筆調，引領讀者思考中國近年面臨的種種社會問題，不論是工業汙染、違法徵地、家庭暴力，或是同性戀議題，在在都考驗著社會的矛盾與衝突。
身為媒體人，柴靜清楚知道自己的出發點，也知道目的地，生活不能糊裡糊塗、隨聲附和，而是要從蒙昧中睜開眼，獨立思考、勇於質疑而不輕言放棄，堅定探索事情背後隱藏的真相。
「這本書中，我沒有刻意選擇標誌性事件，也沒有描繪歷史的雄心，在大量的新聞報導裡，我只選擇了留給我強烈生命印象的人，因為工作原因，我恰好與這些人相遇。」
──柴靜
「高中時，我媽買了一台紅燈牌收錄機讓我學英語，短波能收到台灣電台，家裡沒人的時候，我就守著聽「亞洲之聲」、「中廣流行網」，主持人吳瑞文、謝德莎、沈琬、林賢正、李麗芬、陳樂融……我不知道這些名字我寫得對不對，但隔了二十年，寫下每個名字的時候，我還能聽到他們的聲音，他們是我的朋友。有期節目，沈琬說一個叫黃家駒的人當天意外去世了，播放了他的歌《關心永遠在》，說：「人生在世就要珍惜，因為我們不知道下一分下一秒會在哪裡。」說的時候她哭了。
我當時不知道黃家駒是誰，她說得也沒什麼出奇，尋常情理，但打動了我，那之前沒有成年人用這種方式對我說過話。」
──柴靜，摘自本書〈台灣版序言〉
這本書是柴靜做為媒體人的十年省思，裡面提到了很多她做過的節目，其實我非常驚訝那些節目的內容之深且尖銳。
我有在使用微博，近幾年來我感覺中國這國家對輿論變得越來越收緊，許多管控也增加到了各個層面（當然這是我個人的觀察，可能很片面），我很好奇，像這本書中提到的報導力度，現在在中國還有嗎？
另，我突然發現，上週我讀《我們的島》，看台灣環境的崩壞；這週我讀《看見》，看中國人民的探索和痛苦。啊……為什麼連續兩週我都看了那麼讓人憂鬱的書？下週我一定要讀點輕鬆的。
D*
---
p.106
聚會上，朋友說，你現在做的這些題目太邊緣了，大多數人根本不會碰到這些問題。作家野夫說：「那是因為我們已經不是大多數人，在很大程度上已經免於受辱了。」
一群人里有教授，有記者，有公務員，都沉默不語。
王小波說過，你在家裡，在單位，在認識的人面前，你被當成一個人看，你被尊重，但在一個沒人認識你的地方，你可能會被當成東西對待。我想在任何地方都被當成人，不是東西，這就是尊嚴。
p.111
我問張北川：「我們的社會為什麼不接納同性戀者？」
他說：「因為我們的性文化里，把生育當作性的目的，把無知當純潔，把愚昧當德行，把偏見當原則。」
他前前後後調查過一千一百名男同性戀。他們百分之七十七感到極度痛苦，百分之三十四有過強烈的自殺念頭，百分之十自殺未遂，百分之三十八的人遭到過侮辱、性騷擾、毆打、敲詐勒索、批判和處分等傷害。
「每年自殺的那些同性戀者，他們就是心理上的艾滋病患者，心理上的絕症患者。這個絕症是誰給他的？不是艾滋病毒給他的，是社會給他的。」崔子恩說。
我問：「有一些東西對同性戀者來說比生命還要重要麼？」
「對。」
「是什麼？」
「愛情、自由，公開表達自己身份的空氣、空間。」
「假如不能提供呢？」
「不能夠提供，這種壓制，這種痛苦、絕望就會一直持續下去，就成為社會的一個永遠解決不了的痼疾。」
p.119
我站在安華的家門口。院子里碼放著幾百隻空酒瓶子，一半埋在骯髒的雪裡，全是她丈夫留下的。
卧室三年沒有人住了。大瓦房，窗戶窄，焊著鐵條，光進不來，要適應一會兒，才能看見裂了縫的水泥牆。綠色緞面的被子從出事後就沒有動過，團成一團僵在床上。十幾年間，這曾經是一個男人和一個女人生活最隱秘的地方。所有的事情都發生在這裡。
她從不反抗，直到最後一次。
她刺了他二十七刀。卷宗里說，地上、牆上全是血跡。警察說，死者死的時候還被繩子捆著，「渾身是血，血肉模糊。很多殺人案件，都是一刀致命，像這樣的情況，確實不多見」。他說死者眼睛掙得很大，臉上都是「難以相信」的表情。
風聲讓空屋子聽上去像在尖叫。
在「東方時空」時，我看過法學會的一份報告，各地監獄女性暴力重犯中，殺死丈夫的比例很高，有的地方達到百分之七十以上。每一個數字背後都是人——男人，死了；女人，活著的都是重罪：死緩、死緩、無期、無期、無期……
這是我心裡幾年沒放下的事。
做完《雙城的創傷》後，我有一個感覺，家庭是最小的社會單元，門吱呀一聲關上後，在這裡人們如何相待，多少決定了一個社會的基本面目。
家庭是人類生活最親密的部分，為什麼會給彼此帶來殘酷的傷害？這是個很常規的問題。但愛倫堡說過：「石頭就在那兒，我不僅要讓人看見它，還要讓人感覺到它。」
我想感覺到人，哪怕是血肉模糊的心。
p.123
全世界都存在難以根除的家庭暴力，沒有任何婚姻制度可以承諾給人幸福，但應該有制度使人可以避免極端的不幸。
在對家庭暴力的預防或懲戒更為成熟的國家，經驗顯示，百分之九十以上的家暴只要第一次發生時干預得當，之後都不再發生。警方可以對施暴者強制逮捕，緊急情況下法官可以依據單方申請發出緊急性保護令，禁止施暴者實施暴力或威脅實施暴力，禁止他們聯絡、跟蹤、騷擾對方，不得接近對方或指定家族成員的住所、工作地點以及一切常去的地方，這些政策向施暴者傳達的信號是：你的行為是社會不能容忍的。
但直到我們採訪時，在中國，一個男人仍然可以打一個女人，用到砍她的手，用酒瓶子扎她的眼睛，用槍抵住她的後背，強暴她的姐妹，毆打她的孩子。他甚至在中人面前這樣做，不會受到懲罰——只因為他是她的丈夫。
人性里從來不會只有善或惡，但是惡得不到控制，就會吞吃別人的恐懼長大，尖牙啃咬著他們身體里的善，和著一口一口的酒咽下去。最後一夜，「血紅的眼睛」睜開，人的臉也許在背後掙扎閃了一下，沒有來得及尖叫，就在黑色的漩渦里沉下去了，暴力一瞬間反噬其身。
p.166
郝勁松也剃著一個阿甘式的頭，後腦勺剃光了，幾乎是青的，頭髮茬子硬硬地拱出來。
二〇〇六年三月二十一日上午十點零三分，北京市第一中級人民法院。他坐在原告的位子上開口說話：「審判長，通知我的開庭時間是十點，被告遲到，我是否能得到合理解釋？」審判長看他一眼：「現在你先遵守法庭程序。」沖書記員揮了下手。書記員跑出去大聲叫：「北京地鐵公司！北京地鐵公司！」
片刻，兩位男士夾著公文包，匆匆人門，在被告席上落座。
雙方目光交匯的一剎那，法庭非常安靜。我明白了郝勁松為什麼說「不管你有多強大，包括一個國家部委，當你被告上法庭的時候，你是被告，我是原告，大家坐在對面，中間是法官。你和我是平等的」。
這場官司關於五毛錢。郝勁松在地鐵使用了收費廁所，認為收這五毛錢不合理，把北京地鐵公司告上法庭。他是個普通的學法律的學生，連個律師證都沒有，以「公民」的名義打官司。
兩年多，他打了七場──他在火車餐車上買一瓶水，要發票，列車員都笑了：「火車自古沒有發票。」於是他起訴鐵道部和國家稅務總局。
「在強大的機構面前人們往往除了服從別無選擇，但是我不願意，」他說，「我要把他們拖上戰場，我不一定能贏，但我會讓他們覺得痛，讓他們害怕有十幾二十幾個像我這樣的人站出來，讓他們因為害怕而迅速地改變。」
「錢數這麼小，很多人覺得失去它並不可惜。」我說。
「今天你可以失去獲得它的權利，你不抗爭，明天你同樣會失去更多的權利，人身權，財產權，包括土地、房屋。中國現在這種狀況不是偶然造成的，而是長期溫水煮青蛙的一個結果，大家會覺得農民的土地被侵佔了與我何干，火車不開發票、偷漏稅與我何干，別人的房屋被強行拆遷與我何干，有一天，這些事情都會落在你的身上。」
「但是一個人的力量能改變什麼呢？」
「看看羅莎·帕克斯，整個世界為之改變。」他說。
p.208
「新聞調查」的同事小莊有句話：「電視節目習慣把一個人塑造為好人，另一個是壞人，實際上這個世界上沒有好人和壞人，只有做了好事的人，和做了壞事的人。」
小時候看電影，人物出場，小朋友們坐在一地瓜子皮里，最愛問的是：「好人壞人？」衝鋒號一吹響，立刻熱淚盈眶，對壞人咬牙切齒。
我以為自己不喜歡這模式，實際上除了這個模式，我也不太會別的。
p.246
真實的人性有無盡的可能。善當然存在，但惡也可能一直存在。歉意不一定能彌補，傷害卻有可能被原諒，懺悔也許存在，也許永遠沒有，都無法強制，強制出來也沒有意義。一個片子里的人，心裡有什麼，記者只要別拿石頭攔著，他自己會流淌出來的，有就有，沒有就沒有。
斯賓諾莎還說過一句：「希望和失望也絕不能是善。因為恐懼是一種痛苦，希望不能脫離恐懼而存在，所以希望和失望都表示知識的缺乏，和心靈的軟弱無力。」
這話太硬了，我消化了好久。
他界定「觀察」的實質是：「不讚美，不責難，甚至也不惋惜，但求了解認識而已。」
p.306
要了外賣吃，在一堆書的底下找到安德森·庫珀的書。他是美國有線電視新聞網（CNN)的記者，作過很多災難和戰爭的報道，在序言里他寫道：「回到家裡，等待我的是一疊疊的賬單和空蕩蕩的冰箱。去超市買東西，我會完全迷失……一群女孩一邊喝著水果顏色的飲料，一邊談著化妝品和電影，我看見她們的嘴唇在動，看見她們燦爛的笑容和挑染的頭髮，我不知該說些什麼，我會低頭看著自己的靴子，然後看到上面的血跡。」
窗外小區門人們剛剛打完球回來，互相拍打著哈哈大笑。
「我在外面待得越久，情況就越糟糕，回來後甚至無法開口說話。」他說，「我會去看電影，去見朋友，可幾天後，我發現我又在看飛機的時刻表，尋找可以前去報道的地方和事件。」
我們都努力把自己報道的世界與生活分隔開，但是都發現自己已經成為它的一部分。
他說：「我以為我能就此脫身而出，不受任何影響和改變，但事實卻是我根本無法解脫。根本不可能做到視而不見，即使不聽，痛苦還是能滲透到你內心深處。」
p.378-379
他說好感與反感是最有危害的心態：「我以前考慮過很多方法，最後放棄了，方法都沒有用，總是想著這個，沒辦法真正去看學生是什麼樣子的，如果很開放地看得到，很自然地就會有反應，適合學生的反應，而這種反應學生很喜歡，很容易接受。」
我說：「那很多人覺得，你只是一個生活中陪著他們的人，你並沒有在教育他們啊？」
他說了一句，當時我沒有注意，日後卻不知不覺盤踞在我心裡：「教育就是兩個人之間發生的事，不管是故意還是不故意。」
我憋不住，直接問：「那這個孩子說你死跟我有什麼關係，這話你聽了不會感到不舒服嗎？」
他笑了一下，臉上紋路很稠，說：「我把命交給他們了，不管他們怎麼對待我，我都要承受了。」
在課堂上，有時男孩子大叫大鬧，甚至罵他嘲笑他，盧安克無法上課，就停下來。他說自己也有發脾氣的衝動，但立刻抑制，「我受不了凶」，這個抑制比發火會更快地讓班裡安靜下來，男孩說：「我管不住自己，你讓我出去站一會兒。」盧安克就開門讓他出去站著。
我轉述孩子的話：「他們說你太溫柔了，如果凶一點會更好他說：」有的人他沒有承受能力，別人罵他，或者對待他不好，他承受不了，所以他必須反應，本來不想打人，但因為受不了就必須打人。他控制不了自己，就是心裡不自由所以他說：「我像接受淋雨一樣，接受他們帶來的後果。」我問過盧安克，為什麼學生之間的攻擊行為很頻繁？
「那是他們的教育方式。跟父母學的。學生也互相這樣教育，他們沒有看到更好的方式。」
我從來沒見過他跟孩子講什麼大道理。「語言很多時候是假的。」他說，「一起經歷過的事情才是真的。」
他讓學生一起畫畫、做音樂，一起拍電視劇，主人公是一個最終明白「人的強大不是征服了什麼，而是承受了什麼」的孩子。他說：「要通過行為來學習，不是說話，說話是抽象的，不侵人他們的感受，但用行為去學習，更直接。」
「但你覺得他們能理解嗎？」
「可能頭腦想不到，但他們的頭腦中都存在，他們已經接受了，沒理解，但大了，他們會回憶，會理解。」
盧安克說：「文明，就是停下來想一想自己在做什麼。」
p.387
我問過他：「他們會長大，他們會離開這個學校，離開你。」
他說：「當然，都會過去。」
「那你怎麼辦呢？」
「沒有考慮以後的，不考慮那麼多。我考慮那麼多，活得太累了，反正我這一輩子要做的事情，我覺得我已經做了，如果我現在死去也值得，沒什麼遺憾。」
最理解他的人是他的學生。學生說過：「如果一個人為了自己的家，他家人就是他的後代；如果一個人為了自己的學生，學生就是他的後代；如果一個人為了人類的發展，那麼人類就是他的後代。」
知道他回到板烈后。我寫信對他說：「因為我們的報道，才對板烈的孩子和你的生活造成了這些沒有想到的不良影響，對不起。包括我在內，很多人從這期節目中受到好的影響，但與不良的影響相比，這種好的影響好像顯得很自私了，以至於我都不能開口向你表示感謝。」
他回信說：「其實我有承受的能力，只不過現在的情況要求我學會和發揮比以前更大的承受能力。你放心，我會學會。」
留言列表
