書名:在你說喂之前
作者:伊塔羅‧卡爾維諾
出版社:時報
ISBN:957-13-3466-9
P.60
阿達‧伊達是那種一見面就可以跟你敘述她們的一生和想法的女生,即使你們僅止於初相識:沒有秘密的女生,最後別人對她們也毫無保留:她們講起這些秘密稀鬆平常,每天閒聊的語氣,連珠炮似的,彷彿她們腦袋中所想本就由字句串成。
──每次起風我就渾身不自在,──她說。──關在家裡,鞋一脫,打著赤腳一個房間一個房間地轉。然後拿起一瓶威士忌,是一個美國人送我的,就開始喝。我一個人從來沒醉過。喝著喝著我就想哭,結果就喝不下去了。我已經找了一個星期了,都找不到工作。
我不知道阿達‧伊達為什麼能像所有那些男男女女,可以跟任何人交心,跟什麼人都有話說,對別人事事關心也讓別人對自己瞭若指掌。我說:──我住的是五樓的一個房間,入夜後電車宛如鴞鳥吟唱。廁所四面綠霉,有苔癬和鐘乳石,還有一層沼澤上方才有的冬日迷霧。我深信一個人的性情免不了會受到你每天都得面對的廁所影響。下班後回家,發現廁所四面綠霉,有如置身沼澤,忍不住在走道把一盤碗豆往地上一摔然後自己關在房間裡咆哮。
我說得有些凌亂,不完全是心裡想的,阿達‧伊達肯定不懂,可是對我來說要把所想轉化為有聲句,必須擺入一些無意義的空隙,結果聽起來假假的。