書名：行走的樹：追懷我與「民主台灣聯盟」案的時代
作者：季季
ISBN：9789863870470
出版：印刻
＿＿＿
內容簡介：
每一個人都是一棵樹每一棵樹都在行走
行走的樹環抱年輪行走的人直視生命
真正的傷痕是無法告別的。
對待傷痕的最好方法是把它修補得更為完整。
小說家季季以個人的生命轉折和文壇經歷為軸，串連起台灣現代文學史上最著名的白色恐怖案，以及藝文界幾起重要事件和人物逸話。
那一年間的書寫，身心確實備受煎熬……往事紛擾糾結，更常常讓我寫至半途在電腦前俯案痛哭。我哭的是一個被扭曲的時代︰在那時代的行進中被扭曲的人性，以及被扭曲了的愛，被扭曲了的理想。曾經在那個時代裡同行的友人︰涉及「民主台灣聯盟」案的畫家吳耀忠，以及中輟的醫科生陳述孔（單槓），早已走完了灰暗的人生；涉及「密告」的楊蔚，也在二○○四年九月病逝印尼東爪哇農村。
我也痛哭被「民主台灣聯盟」案牽累的、傷痕纍纍的自己。那些記．憶．書寫，銘刻著在情感與婚姻之路上，深深傷害過我的人，以及深深撞擊過我的事件。我所描摹的往事，也許只是那個時代的一幅小小拼圖；然而，那是我所親歷的，瘡疤緩慢形成的過程。在淚眼之中，我目送年輕無知的生命遠去，並且看見當下的自己，血脈裡猶有熱情未熄。──季季
我只想說，這本書寫得也太好了吧嗚嗚嗚嗚嗚。
但對這樣充滿時代厚度、筆力豐沛又充滿人性關懷的一本作品，這樣說實在太過簡略了。
讀這本書很容易被情節拉入，各具才華且頗具性格的人們、白色恐怖時期的壓迫感、糟糕到不能再糟糕的前夫（賭博、說謊、偷錢、騙錢、家暴、離婚後依舊瘋狂糾纏、密告賣朋友），看完隔了一點距離才發現，啊，會那麼好看完全是因為作者對文字調度能力之高明，考慮到她經歷過何等的傷痛，對她能如此冷靜來處理這些議題更加敬佩。
題外話，看到最後會覺得季季不可思議的寬容，經歷了簡直像混亂漩渦的這一切之後，老後居然還能和楊蔚和平相處，甚至幫了他好幾個忙。（當初我看蔡烈光的《陳年往事話朱家》時也有同樣的震驚，被精神暴力那麼多年，最後居然還是能相處，是剛好都是心胸寬厚的女性，又或者那個年代的人歷經磨難所以對人事物更加豁達？）
我唯一對這本書有點微妙（？）的感覺是她把楊蔚寫得太好了，人性的複雜，時代壓垮人類後所無限增生的黑暗都被她一一展開（再次題外話，這情節一直讓我聯想到電影《薄荷糖》），最後還寫到了楊去回溯自己年少的家人，一直寫到過世。找人來做傳應該沒一個能完成得那麼好。當然作者想寫什麼絕對是她的自由，讀者不該干涉，但心裡會偷偷想，天啊，好浪費。（純粹個人想法有錯都是我的錯）
D*
＿＿＿
p.12
專欄結集出版前，印刻編輯部提醒我書名最好加個副題。我立刻想到「定位不明」的問題。據說，羅青一九七二年出版第一本詩集《吃西瓜的方法》，被書店放在「食譜」類。依此「類推」，《行走的樹》很可能被放在「森林」類、「生態」類、「自然保育」類等等。為免後患，倉促之間即以寫專欄時的心情起伏加了副題：向傷痕告別。
然而，我．錯．了。
書出之後我即發現，那個副題只是一種精神宣示；真正的傷痕是無法告別的。同時我也領悟，對待傷痕的最好方法是把它修補得更為完整。所以，這麼多年來，我不時在做的功課就是「修補」。其間因電腦硬碟故障，修補的文稿及創作中的長篇等等皆蕩然無存，讓我一度心灰意冷。
然而，我始終沒忘記「修補」，這重要的生命課題。幸而印刻留有檔案，請編輯部傳來後奮力重來，把以前寫錯的，寫漏的，有缺憾的，重新查明，盡力補正。這段過程中，與「民主台灣聯盟」案人物有密切關聯的朋友：蒙韶同學陳立樹，妻子鄒曉梅（見第五章〈烤小牛之夜〉）；陳映真婚前摯友裴深言（見第十二章〈亡者與病者〉），也都參與修補，情義感人。劉大任、向陽同意轉載他們的書評（見附錄）；李禎祥提供「高晞生判決書」等資料（見第十一章〈暗屜裡的答案〉），在此一併致謝。這些文字與史料的增補，讓傷痕在時光裡更為完整，也更有尊嚴。──是的，我越來越確信，傷痕也該有它們的尊嚴。
所以，十年之後，我決定捨棄那個精神宣示，換了更貼近那些傷痕本質的副題：追懷我與「民主台灣聯盟」案的時代。
p.16
「法規主角永遠給我們這教訓，一言以蔽之，這就是人生：你當然是輸了；要緊的是你被毀滅的時候怎麼保持你的風度。」－－張愛玲譯〈歐涅斯‧海明威〉
p.25
歷屆時報文學獎評審無數，「只有半個耳朵的距離」是我認為最微妙的評審語言。我自此深記，並且深思其意。在我們的生命裡，如果你能躲過「只有半個耳朵的距離」，也許就能僥倖逃過一劫。尤其在白色恐怖的故事哩，千鈞一髮之際，若躲過「只有半個耳朵的距離」，也許就不致被捕入獄。然而，你也不得不承認，在生命的許多時刻，我們往往措手不及的，恰恰面對那殘酷的「只有半個耳朵的距離」：不及方寸，無以迴旋；只能被拳腳交加，或者俯首就擒。
p.202
從潮濕的鏡片看出去，天地朦朧之中，只模糊瞥見車頭燈照出的暈黃光束，偶爾忽左忽右的晃動著；坐在後座的我禁不住寒冷，竟開始猛烈顫抖了。
「不要亂動啊，」楊蔚在前座怒吼著：「這樣很危險妳知不知道，翻車了怎麼辦？」
於是我咬緊牙關，閉氣，深呼吸，不敢亂動。
如今回想起來，那個雨中夜行彷彿深具象徵意義。在其後的生活中，無數次遇到「翻車了怎麼辦」，或者真的「翻車了」的狀況，我總是咬緊牙關，閉氣，深呼吸，不敢亂動。一次又一次，演練修行，使之成為艱難存活的生命儀式。
p.229
不管左派或右派，不管是理論者或實踐者，他們身上總該有某種道德準則或理想主義的特質吧？然而我看到的我的丈夫，只是一個背叛的左派，奢靡的右派，虛無的頹廢派。六年半的婚姻生活中，我印象最深刻的是，每當他的謊言被發現，他總僵著臉，瞇著眼，惱羞成怒的答道：「我說的話，妳就當作是放屁！」
p.234
我只記得電影裡的亞柯夫說的一句話：
我靠這雙手吃飯。任何破碎的東西，除了心，我都修補。
是的，破碎了的心，有誰能為你修補？
p.261
到了生命的最後，他到底想／要對我說什麼呢？就算能夠清楚的說出一句話，也許是道歉，也許是謾罵，對於我，或者對於我們的一生，又能有什麼影響或有什麼意義呢？
沒有了，我對自己說，不可能有任何的影響，也沒有任何的意義了。九月十六日傳來他大嘔吐之後離世的消息，我只想著：那最後的時刻，為什麼他要大嘔吐？他是否吐盡了一生的汙穢之氣？在他的腹腸之內，是否還潛伏著幾句謊言，或者一粒夢想？
p.349-350
菲力蒲‧揚評寫的另兩處重點，也讓我聯想到楊蔚。
其一是他對《戰地鐘聲》男主角喬登的註腳：
人生是值得活的，而有些目標是值得為它死的。
楊蔚很喜歡電影裡扮演喬登的加利古柏。對於喬登炸橋救人、犧牲自己的英勇，尤其佩服且崇拜。他也確實認同「人生是值得活的」，問題是，他認同過一項「值得為它死」的目標嗎？
其二是他對「海明威的主角」尼克的註解：
這人死前將要死一千次。
菲力蒲‧揚對這句話加了註，張愛玲的翻譯尤其簡明：
莎士比亞凱撒劇中名句：
怯懦的人死一千次，勇敢的只死一次。
海明威六十二歲時，用他心愛的獵槍打碎自己的腦袋：「只死一次。」
楊蔚七十六歲時，腦瘤破裂，絕食而亡；也是「只死一次。」
－－在那一次之前，他是否已死了一千次？
留言列表
