書名：一位年輕博物學家的日記(Diary of a Young Naturalist)
作者：達拉．麥克阿納蒂(Dara McAnulty)
譯者：楊雅婷
ISBN：9786269524259
出版：春山
＿＿＿
內容簡介：
蒲公英令我想起我如何封閉自己，將大部分世界隔絕在外，要不是因為觀看與感受太痛苦，就是因為我對人們敞開時，卻招來嘲弄。霸凌。針對我感受到的強烈喜悅、我的激動和熱情惡言侮辱。多年來我一直把想法藏在心底，而今這些話正滲漏到世界上。
我仰起臉迎向雨，讓雲的粒子落在舌上。
許多人指責我「看起來並不自閉」。我根本不懂那是什麼意思。我認識許多「自閉者」，各個看起來都不同。我們並不是什麼可辨認的品種。我們是人類。如果我們看起來與常人無異，那是因為我們拚命掩飾真實的自我。──達拉．麥克阿納蒂
十四歲的達拉在這本書以一年的時間記錄了世界的流轉。從春天開始，達拉在日記中寫下家裡的花園、北愛爾蘭的鄉間、各種公園與海島的自然世界，一株不起眼的野花、一聲鳥鳴，甚至雲影雨滴的流動，都震撼著他敏感細緻的心靈。這些語言獨特的文字有著文學家的詩意，卻也有著博物學家的視野與關懷。但同時，這本書也呈現一個自閉症者求學之路的困頓。達拉在五歲時被診斷為自閉症者，經常遭遇霸凌以及與人群格格不入的痛苦，使他逃向自然與野生動植物尋求庇護，且起身為捍衛自然而努力。
在達拉的觀察紀錄中，涵蓋超過九十種鳥類、逾六十種植物，以及四十多種昆蟲，這些豐富的北愛爾蘭生態交織著愛爾蘭的歷史、傳說與當地語言，是達拉為自己的人生抹上的奇幻色彩，但也讓我們領會自然的珍貴與療癒的力量。春天他出海到拉斯林島看刀嘴海雀、三趾鷗與海鸚，並關心灰海豹的生存，夏天到蘇格蘭為蒼鷹繫上衛星發報器，秋天到倫敦海德公園為野生動植物發聲，冬天到莫恩山脈數復育的赤鳶，在寒風中於學校獨自舉著標語「為自然罷課」、「為氣候罷課」。達拉曾質問，人為什麼如此殘酷？這一切的恨意究竟從何而來？他的世代是否將見正義揚升？或許這正是已知世界之美的他，帶給他自己與世人最深沉的提問。
這本書的文字太美了。
閱讀時不禁感嘆，我們需要更多這樣的視角和對自然的關懷。如果人們對每一隻鳥、每一個昆蟲、每片葉子和花朵都有著認識和同理，這個世界一定會比現在更好。
(不敢說得太多，這本書的文字太美讓我相形見拙，總之，很推薦)
D*
＿＿＿
p.22
我發現冬季的末尾令人沮喪，而且這整個等待的過程──等著通過某道傳送門以進入色彩和溫暖──引出我最糟的個性：缺乏耐心！但今天，空氣中的暖意和周遭的嗡嗡聲減輕了我的焦躁。終於，春天似乎正逃離寒冬撤退的陰影。
早上，我們全家一起出發，去我們最喜愛的大犬森林（Big Dog Forest），一座靠近愛爾蘭邊界、距我家約三十分鐘的西卡雲杉造林地（sitka plantation），它高踞山麓，有各自聚生成區的柳樹、赤楊和落葉松，仲夏還有一叢叢山桑子（bilberry）。它的兩座砂岩丘，小犬和大犬，據說是獵犬布蘭（Bran）和西奧蘭（Sceolan）被下咒變成的，這兩頭巨犬的主人是傳奇獵人戰士芬恩．麥克庫爾（Fionn Mac Cumhaill），神話中費奧納（Fianna）族的最後一位領袖。故事裡說：芬恩出外打獵時，兩隻獵犬嗅到邪惡女巫瑪洛特（Mallacht）的氣味，開始追逐她。女巫逃跑，把自己變成鹿以保持領先，但獵犬仍步步撲近，於是瑪洛特施展強大的咒術，將一小一大兩隻狗變成我們今日所見的兩座石丘。
我喜歡這些名稱述說著土地的故事，而講述這些故事也讓往昔常保鮮活。我同樣為地質學家用來破除神話的科學解釋著迷：石丘的砂岩比周圍的石灰岩堅硬，當這塊地在冰河侵蝕下逐漸消失，最後留下的就是砂岩，矗立在冰河時期崩落的碎礫之上。
我發現款冬（coltsfoot），從驚醒的地面綻放一簇簇金黃的陽光。白尾熊蜂（white-tailed bumblebee）貪婪地啜飲並採集花蜜。蒲公英和其菊科的同類經常是春天率先開花的蜜源植物，對於生物多樣性無比重要。我請求每個遇見的人在花園裡留一方野地給這些植物──花費不多，任何人都做得到。當我們的世界堆滿建築，大自然被擠到邊緣，能有所助益的就是這些進行野性抵抗的小塊土地。
p.66
今天下課時，我看著白鶺鴒飛進又飛出鳥巢。有這樣的事物相伴，我怎麼可能覺得寂寞？野生動植物是我的避難所。當我坐在那裡觀看，大人經常問我還好嗎。彷彿正常人不該只是坐著端詳世界，理解事物，觀察其他物種如何過活。野生動植物從來不會像人類那樣令人失望。在我眼中，大自然有種純淨的特質，不裝腔作勢。
p.82
我躺在地上，仰望一棵橡樹的枝椏。斑駁的陽光穿透樹冠閃耀著，葉子低聲誦唸古老的咒語。在其有生之年，這棵樹扎根於我永不知曉的景象與音聲，曾目睹滅絕與戰爭、愛戀與失喪。但願我們能翻譯樹木的語言──聽它們說話，瞭解其故事。它們款待了數量驚人的生命：成千上萬的物種藏身於這雄偉巨木的內裡、表面和底下。我相信樹木和我們一樣，或者應該說，它們激發了人性較美好的部分。要是我們能像這棵橡樹一般，與自己的生態系息息相連就好了。
p.154
山上的陰影拉長，我們曾在那裡看見赤鳶乘上升暖氣流迴旋於高空。鳥鄰居們仍拍著翅膀，燕子也還在，數量日增，共同進食，滿心期盼即將來臨的長途飛行。有幾對燕子可能已在夏末孵出第三窩幼雛，連這些剛學會飛的小鳥也準備好要加入成鳥的行列，踏上飛往非洲南部的危險旅程，途經法國、西班牙東部和摩洛哥，或飛越撒哈拉沙漠，或繞過非洲西岸，或往東沿尼羅河谷南行。這場不可思議的遷徙總是帶給我驚奇和啟發：這些小小的發電所，竟能在與飢餓和疲憊的競賽中，連續六週每天飛兩百英里。當我開始擔心學校和所有的新事物──陌生人、新教室──就想想燕子的韌性與決心。
p.220
水獺日過後，雪融了，之後的每一天似乎都更灰暗。我仍能看見那些並未真正出現的色彩，翡翠鳥，閃耀的漣漪。而今，我即將過完十四歲的最後三個月，依舊保有那份記憶，每當黑暗變得不堪負荷，當夜晚不再是朋友而更像敵人，覆蓋你，重重壓下，使你幾乎看不見也無法呼吸，我就會抽出它。我將這些時刻貯藏於內心，積累在一個檔案櫃──裡面專放我注意到與發生的事，以待最需要時取出，用以照明。我必須進入世界尋找新的事物。它們始終在那裡。始終都在。
p.250
對昆蟲來說，一面牆就是整個世界，冬季裡生機盈溢的宇宙。仔細觀看、注意，就會發現樣樣鮮活。最微小的生物可能最有趣也最易觀察。看著一齣齣迷你劇上演，許多疑問浮上表面。鼠婦看起來像在開碰碰車：貌似胡衝亂撞，但也可能不是。記得住在貝爾發斯特時，花園裡曾發生或一場蜈蚣和蠼螋的戰爭。我趴在地上看得目瞪口呆。不知立時多久，但蠼螋刺入蜈蚣的側邊。我並不為死亡而難過，知道這就是大自然。平衡。一個牆形宇宙的秩序。
p.265
幾年前的春分，我們造訪位於弗馬納的波芙島上的卡德拉墓園。一個幽謐之處，藏在湖岸後面，被群樹環抱。藍鈴花片地盛開，有些被採來放在一尊基督教初期的雅努斯神像上、石雕頭部的凹陷裡。雕像將近兩千歲，兩個面孔都往前看，但朝不同方向，展現某種雙重性。這也是我那天的感受。當時我十三歲，各方面都很小，卻有宏大的想法。我把手放在石像上，感覺到先祖的轟轟吼聲。就像母親在責備你、警告你生命有危險時發出的聲音。迫切。懇求。當我把手貼上臉頰，便感覺到它的熱度。
在波芙島和格倫達洛，因著聖凱文的遺跡，我感到大門開啟，必須做出選擇，踏上旅程。我渴望花更多時間瞭解大自然的錯綜複雜，不要應付人際互動和糾紛。我嚮往這種單純，但也想跨出去，踏入世界，走出自己的路，不論納有多艱鉅和痛苦。大自然和我們，互相衝突，又禍福與共。
留言列表
