兩個剔透的腦袋
靠著彼此，偶爾因為摩擦
發出石頭的聲音，就像與你對談時
空氣會發出的那種聲音
＿＿＿
決鬥那天
作者：陳柏煜
出版：時報出版
＿＿＿
決鬥那天
終於我們達成共識。
於是銀帶綁上屋頂的竿子在風中扭動。
鄰居皆來道喜。
忽忽若有所亡。
放棄傍晚過後例行的偵查。
與仇人製造太多桃色新聞。
理念與肢體衝突仍然是俊逸的。
我的房間保留你的把手，沿著把手攀爬會通往遠方的惡地。
扭動的銀色緞帶正替人們解決問題。
我的水管不時被打破因此我也打破別人的水管。
哦遠方的惡地。
那是你與我小題大作的老地方。
斑鳩低空飛過菅芒與沙石。
很遺憾我們有了共識。
出神的狗被各自帶回。
氣味還在現場。
＊
寫真
1
無預警視線模糊，傘打開
單片隱形眼鏡覆蓋（度數不明）
我是水泥植物園內爬行的金花蟲
2
不知受甚麼指使
鍵入「剔透的腦袋」搜尋圖片——
最快抵達的是
一叢夜裡開花的水晶蘭
兩個剔透的腦袋
靠著彼此，偶爾因為摩擦
發出石頭的聲音，就像與你對談時
空氣會發出的那種聲音
3
天空青色的河在樹冠間蜿蜒
蛇在樹上複製這一幕。兩枚
S型掛勾於是牽制著彼此。
4
窗上交疊的指紋
苦花魚在冰冷的激流扭動。老婦人看見
年輕丈夫的鬼魂蹲在庭院中。
5
攝影尚未發明時坦尚尼亞的牛羚如此遷徙
（通過歷史之水力發電所）
機車騎士自《國家地理》頁面衝下臺北橋
＊
某隻小蛾
某隻小蛾
困在公寓樓梯
超過一個星期了——
每次經過牠就感到一種
哲學的忐忑；打開家門
牠也不跟進來
牠怎麼就不跟進來呢？
那根留在樓梯上的
棉花棒——是使用過的嗎？
像一根權杖
待在那裡，第三天了
在灰色的梯面上沒有動靜。
小蛾，你怎麼就不帶它
去外面走走？
我把鑰匙放在這裡
雖然你肯定拿不動它
你會知道（絨毛乳白，晃動的胸花）
那是我對你的歡迎。
＊
Recycle
我想像輪迴有一個資源回收般的三角標誌
靈魂分種類如PET 、PVC、PELD……普通人
日常難以區辨。但一旦跨界，詩在另一邊
就成了重要的問題：
「一體成形沒有接縫，底部有一圓點
容易燃燒，燃燒時會有黑煙及芳香甜味。」
這是誰？是那個路上理著小平頭的年輕人？
「揉搓時不會發出沙沙聲；包裝膜
易撕開。容易燃燒，燃燒時沒有黑煙
有蠟燭味，火焰先端黃色下端青綠色。」
這是誰？是我曾背叛兩次的情人
還是明日將造訪的快遞員？
「輕折時有白痕出現
並有擴散現象。容易燃燒
有橙黃色黑煙，移離火源亦不熄滅
燃燒後軟化。」
親愛的母親，那是你嗎？
黑色的女中音
拋擲繩子給她的姊妹們。
命運的網像常見的兒童遊戲。
華格納在此寫到：「從今而後，憂愁成為我的歌。」
玩具、錄影帶、養樂多瓶
我們成為
我們彼此拋接
用手上的塑膠和下一人交換他們手上的塑膠
我想像有一天與曾坐在同一間教室的
高中同學像一箱透明的保特瓶等著讓
名聲頗差勁的閻王點名（它順應想像採取
某教官的臉），拖著柔軟可扭轉的身體
瓶蓋與瓶蓋交頭接耳。
六十年後我們會這樣相聚嗎？
諸神也有黃昏。
河水是匍匐前進的寶特瓶大隊
久久一次凸出閃亮的鱒魚。朝聖者
輪流說故事
請、謝謝、對不起
鈍而純的黃昏――蜻蜓地暫停――身中央
最後一種欲望非常持久
普遍、簡單――美麗地
花上四百五十年，分解鏡子與「我」
＊
竹子（寫在西莫尼德斯所作的墓誌銘後）
竹子在玻璃窗外
像皇家煙火
室內只見其動勢
無聲無光芒
無爆炸氣味
（迪菲山的褶層之下我們被摧毁，而國家
在我們上方，尤里普斯附近，豎立碑銘──
不能說不公平：我們失去了美好的青春
交換來粗礪的戰争之雲。)
註：楷體為西莫尼德斯(Simonides of Ceos，古希臘科奧斯的抒抒情詩人)所作之墓誌銘，翻譯自安‧卡森(Anne Carson)的英譯本。
＊
扭結
圓口玻璃杯，光的弓於其中
像單片旋轉的檸檬，綠的弦
若隱若現，青蛇攀爬在水分子的枝枒
我端詳這枚軟螺絲，不明所以地
意圖旋緊我。我想起昨晚的夢：
新朋友點了淡色的氣泡酒，我吃麵
旋轉叉子幫助它爬上去。他說：
別吃這鬼東西，喝完它
別的地方還有好的。
我把他的酒喝了
高級的氣泡也一粒不剩。忽然想到
一句中國成語
還有某種文人雅士的恐懼
彷彿因此他變化起來，歪歪區區如水中幻影
他是長得與我最相似的壞人
背誦著他不曾讀過的句子：
「我膽敢將整條蛇奉獻給你。」
光的弓斜斜地拉過身體
骨折的耳機在桌上扭結
忘記停止的音樂在耳機裡扭結
洗手間的水龍頭忘記扭上
天使在門的另一邊控制著喇叭鎖。
＊
摘自 馬翊航推薦文《他想來想去還是發了（一槍，或一張請帖）》
P.117
柏煜在2022年發表了一篇語言簡潔，卻夾帶細密美學論的短篇小說〈愛的藝術〉。小說裡有幾個元素：創作者、前男友、還沒忘卻的感情與日常瑣碎。「藝術」是關鍵材料，在小說中引發一種「顯現之學」。閱讀它也近於「能不能把檸檬汁寫在紙上的字用火烤出來」，重點是訊息，也是將訊息編入的方式與介質。柏煜知道他的檸檬汁是什麼，但我們要去哪裡取火？有沒有可能不小心燒破紙片？在明快小說語言下，人物有面對舊情的懷戀與猶豫、捨不得按下拒接的手指。職業是插畫家的敘事者，在尚未找到為情賦義之「形」以前，也只得擱置其他選項。
《決鬥那天》或可視為〈愛的藝術〉的背對背寫作，從表情到節奏也都有明快特質，且「決鬥」不也意味了結「懸掛已久」之事嗎？只是決鬥不見得是強強速決，也會示弱、也會套招。同名詩作〈決鬥那天〉，就更像跳針的記憶：退場的對手留下空地，執著的愛人揮舞空拳。收入三十八首詩的《決鬥那天》，有小巧靈活、尺度多變的戲劇場景，組建在太空與窗景間。閱讀者不難察覺，詩作中有諸多訊息、對白、意念，如蛇如仙子，在古典與惡趣味之間走位、攀談。看似鮮明飽和的當代生活，實是一組力求滑順、難免斷電的表演。如何在嚴密的舞台前後，持續地動心、動土、動武，詩人必須有「選擇定位點」的功夫。〈蕉葉上的裂縫〉是另一則關於愛的極短篇：聽起來很潮的「植物生活」如同親密關係，看似有選項，但更接近不得不為的轉向、被分歧。「我（依照指示）／機車騎過右邊第三條岔路就放開手／進入蕉葉上的裂縫。／那天是／五點四十分開始下雨。」那天那雨那蕉，葉裂之聲沒有要停下來。
P.120
我們也曾一同看過1960年版的《陽光普照》，亞蘭．德倫飾演的湯姆，失手誤殺了富家子菲利浦，湯姆為了奪取菲利浦的財產與身份，第一步是模仿簽名。模仿簽名不是廢紙上寫三千次那樣的苦活，是需要一套光學工具。湯姆在豪華酒店中，以實物投影機，將菲利浦的護照簽名投到牆上，空中運筆銘刻肌肉記憶。亡者菲利浦的相片，此時也一併投射在牆上，以幽魂身份凝視著他的替身。湯姆拿下了筆跡，但拿不下（他人）與菲利浦的記憶與關係。「愛你、殺你、變成你」的公式與變形，始終是意淫堆疊著追憶。
小說家陳柏言在評論柏煜《科學家》時，曾引用了普魯斯特的「光學儀器」來觀看：「讀者在閱讀的時候，全都只是自我的讀者。作品只是作家為讀者提供的一種光學儀器，使讀者得以識別沒有這部作品便可能無法認清的自身上的那些東西。」
留言功能已依作者設定調整顯示方式