「時間有盡頭，但萬物未必。」友人說：
例如這首詩中的我
會無限次迷失在餐廳街
而你，會無限次拜訪我
＿＿＿
重返月球博物館
作者：煮雪的人
出版：鏡好讀
＿＿＿
那種感覺
已經無法回到那種感覺了啊
那種天時地利人和的感覺
那種你需要安靜
世界就會收起鳥鳴
那種回頭望著門把
就會有人來敲門的感覺
已不復存在
早晨的鳥必會鳴叫
深夜的門
不會有人敲
除非你叫外送披薩
＊
日本最長餐廳街
這棟大樓，名為
日本最長餐廳街
一樓用於儲物，同時擺著一臺ATM
二樓與三樓，是無止盡的餐廳
左右簇擁老舊招牌
酒客，與黑煙
我再次來到頂樓拜訪友人
友人對面的住戶，常來敲門關切
「鄰居懷疑我從事非法性產業。」
正在剪指甲的友人說
他的懷疑是否正確？我問
你說呢？友人回答
打開窗户
迎面是樓下餐廳街的氣味
路上有警車駛過
月色，很美
「日本最長餐廳街，究竟多長？」我問
「誰知道呢。」剪完指甲的友人說
某夜，友人曾嘗試走到餐廳街盡頭
走著，走著，過了好幾個小時
… …
… …
居酒屋 拉麵店
串燒店 烏龍麵
鰻魚飯 御好燒
咖哩飯 天婦羅
壽司店 卡拉OK
鯛魚燒 豬排飯
洋食店 燒肉店
串揚店 蕎麥麵
喫茶店 牛丼店
他
才發現這裡
不存在盡頭的概念
萬物總有盡頭吧，我說：
「例如你剛才剪完了指甲。」
「時間有盡頭，但萬物未必。」友人說：
例如這首詩中的我
會無限次迷失在餐廳街
而你，會無限次拜訪我
＊
白日夢
晴朗的午後我會閉上雙眼
幻想自己正躺在
你仍在場的那個房間
我會在其中醒來
告訴正在餵貓的你說：
噢我剛剛作了一個
回到現實的夢
＊
月球博物館（登月版本）
1.
為了研究月球
我來到以月為名的小鎮
「然而我們不知道何謂月球。」
正在鏟雪的站務員說：
「我們也不知道，」
「誰是阿姆斯壯。」
2.
月球般靜謐的街道
白雪覆蓋祭祀月的寺院
「想瞭解月球。」
頭形如月的和尚告訴我：
「你必須搭上一個月一班的列車，」
「前往遙遠的月球博物館。」
想瞭解月
你則必須久居在此
「儘管我殘喘至今，」
對月依舊
一無所知
3.
距離發車尚有12天
我住進鎮上唯一的旅店
（旅店的名字當然有月）
「夜晚不會在今天來臨，」
旅店的櫃檯人員說：
「包括明天，也包括後天。」
客房牆上掛著陰曆
廁所遺留著用過的衛生棉
睡前我掀開窗簾
等待夜的出現
卻每每在陰溼的夢中
迷失在滿是月球的街
4.
參訪每一座雪中寺院
踏進每一間便利商店
買了護身符與洋芋片
習慣沒有黑夜的時間
陰曆度過12個日（月）
才驚覺自己此行的初衷
我告別時間靜止的商店街
開往月球博物館的列車停靠在
沒有地平線的雪原
5.
直徑：3476 km
質量：7.342×10的22次方kg
表面引力：1.62 m/s平方
轉軸傾角：1.5424°（對黃道）
赤道最高溫：390 K
大氣層稀薄（可忽略不計）
晝夜的長度是
27個地球日
6.
回到以月為名的小鎮
小鎮被陌生的黑夜籠罩
居民齊坐在商店街的長椅上
望著沒有月球的天空
寂靜的雪地如月
月如寂靜的雪
往昔的人們想像月面
是否就如今日的我們望見雪原？
我拜訪了以月為名的小鎮
卻距離月球愈加遙遠
「然而我們不知道何謂月球。」
站在我身後站務員說：
「唯有此處才是，」
「名為月的地方。」
註：本詩最初發表於二〇一八年，二〇二二年二月被美國拱門任務基金會(Arch Mission Foundation)選入「方舟月球藝術典藏(Arch Lunar Art Archive)」計畫。作品以奈米技術被類比雕刻在鎳金屬光碟上，二〇二四年二月經由奥德修斯號 月球著陸器載至月球長久保存(預計能存放超過五千萬年)，成為目前已知最早登陸月球的華文新詩。
＊
A的複製人
早晨，我與A剛吃完冰淇淋
門鈴響起，A的複製人
出現在門外
從此我們三人共同生活
複製人幾乎擁有A的所有記憶
除了門鈴響起那日，晨光下
閃耀的冰淇淋
而那是我與A的秘密
＊
我偏好冷氣
我偏好
有冷氣的房間
牆上掛著從未見過的畫作
作者，可能比我年輕
我不若其他詩人
他們熟識山林，他們逃離都市
我以此為恥，也以此為傲
我的答案也許不在外頭
而是在乾淨明亮的冷氣房
卸下畫作後的牆面上
的電子螢幕中
「什麼植物象徵夏日？」
一位畫家問我
「冰箱裡的切片西瓜。」我說
我不坐在山頂
我坐在冷氣房中
我是嶄新二十一世紀的人造人
