ko-ko cu-ca Mockingbird

書名：兩年八個月又二十八夜

作者：薩爾曼‧魯西迪

譯者：蔡宜容

出版：麥田

ISBN：9789863445104

＿＿＿

 

內容簡介：

 

這是個好久好久以前的故事，也是我們祖先的歷史。

那時的人們都是故事的囚徒，為了各自的信仰和史觀大動干戈。

而世界就在故事裡陷入毀壞，又再次新生……

 

一場風暴襲擊紐約，閃電預告接二連三的怪事。

一名園丁發現自己飄浮於空中，

一個年輕男孩在房裡發現蟲洞，

一個棄嬰出現在市長的辦公桌上。

異象很快蔓延整座城市，人們奔相走告末日來臨。

原來一切始於八百年前一段精靈與人類哲學家的愛戀，

如今光明與黑暗準備交手，煙與火開始對峙，一場名留千古的大戰即將開打……

 

文學名家魯西迪以本書書名向經典文本《一千零一夜》致意，華麗拼貼歷史、宗教、哲學、寓言、神話、流行文化，精心雕琢兼具史詩、科幻、英雄電影等多重性格的重量巨作，打造屬於當代的《伊里亞德》。魯西迪不僅回頭審視人類歷史，也敏銳描寫出個體與文化根源失去連結的現況。人究竟由理性構成？或受信仰驅動？在小說裡長達兩年八個月又二十八夜的混亂之後，世界終將重返秩序。我們也將醉心於魯西迪博古通今的手筆，在故事裡照見自身的真相。

 

 

非常有趣的一本書，故事之宏大又舉重若輕的文字，完全承擔得起和《一千零一夜》致意這個立意。

而荒誕又天馬行空的劇情，同時又很合理。舉例來說，《百年孤寂》美人蕾梅蒂絲被大風連著床單捲走，就這樣飛走了，作者沒給任何理由或和現實生活結合。而這本書中，傑若尼莫先生突然飄浮起來，作者相當具體的描寫他會遇到的困難（無法好好開車、被其他人視為威脅、甚至無法坐在馬桶上好好拉屎XD），繁多的細節為閱讀增添不少趣味。

 

 

D*

 

＿＿＿

 

P.19-20(譯序：「二八二八」非譯之序／蔡宜容)

 

　　魯西迪向來是文字魔法師，炫耀自己掌握文字的能力從來不手軟，雙關語諧韻詩信手拈來；他又是文化花蝴蝶，飛到西又飛到東，炫耀自己龐雜的知識系統從來不軟手，文學歷史政治時尚流行，他像理設地雷一樣，讓「二八二八」一整本書都是危險區。想像一下，做為讀者，這會是怎麽樣的閱讀經驗？那麼，再想像一下，做為譯者，這會是怎麽樣的轉化經驗？

　　我該如何翻譯出魯西迪時而認真，時而輕佻，卻隱隱籠罩著「志意何時復類昔日」的哀傷調調兒？我該如何翻譯出魯西迪即使書寫最粗鄙露骨的語言，字裡行間卻總是無法遮掩的，屬於古老文明的，甚至帶著階級氣息的調調兒？面對「無法不翻譯，無法不以語言翻譯語言，無法以其他方式翻譯」的絕境，人的鬥志很奇妙地激發起來，於是我便一面翻白眼，一面捏大腿，騰出另外一面哈哈大笑，呼叫林祖媽跟他拼了。

　　極度虚幻，因為這是一個架構在真實之上的虛構故事，同時也是一個以極度秩序組織起來的鬆散故事。魯西迪經常說，所謂魔幻寫實，世人多半只見魔幻，不見寫實，而他要讀者看見，寫實的方法就是披頭蓋臉地朝你轟炸魔法與幻物。「二八二八」裡對紐約地景人文描繪之細，幾乎可以當作旅遊工具書，眼尖一點的讀者輕易可以在街角看見川普與歐巴馬等名人，當然街上還有其他活人與死人，精靈與幻默，魯西迪說他想在「二八二八」書寫無法解釋的大異變，創造一個各方面都失靈了，歪掉了，「整組海了了」的世界，他想要以古老的故事敘事技巧敘述這樣一個故事，同時也像古老的童話一樣，故事中起而對抗大異變的都是凡夫俗子。

　　魯西迪從來都不是安靜的人，他為「二八二八」說的卻又特別多，他說很玄喔，光是構思這個書名，長長短短加起來約莫就是兩年八個月又二十八夜，哈哈哈，他自己都笑了，但是他說，一旦知道自己要的是什麼，故事真的會自己接手寫下去。他也說了非常不玄的事，比如說寫作期間他不大讀小說，多半讀詩，不拘作者，在書架上抓到什麽就讀什麽，他說詩是對語言使用最最審慎的一種寫作形式，寫小說沒道理不這麽做，於是我們有了一本以最最審慎語言書寫玄幻的作品。想像一下，做為讀者，這會是怎麽樣的閱讀經驗？那麽，再想像一下，做為譯者，這會是怎麼樣的轉化經驗？

　　我手眼足口並用的方式與情境，就不再贅述了。

 

P.35

 

　　「跟我說個故事。」在他們同居的早期，杜妮亞經常在床上提出這樣的要求。他很快就發現，雖然她看來稚嫩，實則需索強烈而且固執己見，床上如此，下了床亦然。他塊頭很大，而她像一隻小鳥或竹節蟲，他卻常常覺得她才是兩人當中比較強悍的。她是他晚年生活的喜悦，但是，對於他的精力需索卻也到了讓人無以為繼的境界。到了他這個年紀，有時候在床上唯一想做的事就是睡覺，杜妮亞卻將他打盹的企圖視為一種敵意。「如果你整晚不睡地做愛，」她說：「肯定會比像牛一樣打呼睡上幾小時更覺得得帶勁。大家都明白這道理啊。」到了他這個年紀，想要滿足這種性行為的要求條件，不容易啊，尤其是連續幾晚都這麽折騰，但是，他的老年興奮障礙卻被她當成天性無情的證據。「只要你覺得這個女人有吸引力，那就不成問題，」她這麽告訴他：「不管連續幾個晚上都一樣。我，我總是覺得飢渴，我可以一直做一直做，我沒有極限。」

　　他意外發現她的肉體激情可以透過故事緩解，多少鬆了口氣。「跟我說個故事。」蜷躺在他的臂彎，他的手輕輕放在她頭上，然後他心想，很好，今天晚上我不必幹活了；一點一點一點對她說出他的心靈故事。他使用的字詞讓許多同時代的人大感駭異，包括「理性」、「邏輯」與「科學」，這是撐起他思想的三根梁柱，同時也正是這些理念導致他的著作被焚毀。杜妮亞害怕這些話語，但是，這股恐懼卻讓她覺得刺激，益發緊緊地窩進他懷裡，然後說：「抱著我的頭，當你將你的謊言塞我腦袋的時候。」

 

 

P.86

 

　　她慵懶閒散的日子，她精致細膩的瓷器，她的高領蕾絲洋裝，她對蜜汁栗子與土耳其軟糖的喜愛，她圖書室裡皮面裝訂書籍散發的貴族氣派，她在花紋精美的日誌上以近乎戰鬥的力道攻擊快樂的可能性，凡此種種，按理說早足以讓她明白，為什麽一旦走出錯亂莊園的圍牆，沒有人把她當回事。但是，她只想活在自己的小小世界，她從不在乎開雜人等的意見。理性無法、且永遠無法戰勝野蠻，凌駕非理性。宇宙熱寂無可避免。她杯子裡的水只剩下一半。所有事物分崩離析。反駁樂觀主義最好的方法就是退回高牆之內，聳立於個人內心以及整個世界的高牆，等待遲早降臨的死亡。伏爾泰在小說裡虚構了一位樂觀主義者邦格洛斯，這位邦格洛斯老師說到底就是個蠢貨，至於作家真實人生裡的心靈導師──哥特佛萊德‧威廉‧萊布尼茲，首先，他是個失敗的煉金術士（他在紐倫堡試圖將基本金屬轉變成黃金，結果宣告失敗），其次，他是個抄襲者（參閱艾薩克‧牛頓爵士的友人針對萊布尼茲提出的嚴重指控──發明微積分的萊布尼兹曾經看過牛頓的相關研究書寫，順手牽羊了這位英國人的點子。）。「如果在諸多可能世界中最好的一個，意味著在此可以竊取其他思想者的想法，」她寫道：「那麽，也許接受憨第德的建議是比較好的做法，讓我們退回自己的世界，顧好自己的花園吧。」

　　她並沒有照顧自己的花園。她雇了一個園藝工人。

 

P.100

 

　　杜妮亞在精靈兒中可謂特例。她來到人間並墜入情網，這份愛情如此深切，以致超過八又二分之一世紀後，她仍無法放手讓愛人安息。任何生靈想要墜入情網，都必須擁有一顆心以及所謂的靈魂，不管它的意思是什麽，這樣一個生靈當然也必須擁有我們人類稱為「性格」的諸多特質。然而，正如你對這類火與煙霧生成體的想像，精靈，或者說絕大多數精靈沒有心，沒有靈魂，而且那些特質並非「性格」足以形容，也許已經超越性格的範疇。它們是核心本質：善，惡，甜美，頑皮，專制，沉靜，強勢，古怪，工心計，出類拔萃。伊本‧魯希德的愛人杜妮亞隱匿身分與人類生活夠久，很明顯已經習慣性格之為物，同時開始顯現相關跡象。也許可以這麽說：她從人類身上獲取性格的過程，就像孩子感染天花或腮腺炎那樣。然後，她愛上「愛」這玩意兒，愛上自己有能力去愛，愛上愛的無私私與犧牲，情色與喜悦。她愛上與愛人彼此結合共屬的感覺，更重要的是，她愛上人類，因為人類有愛的能力，以及啟動其他情感的能力：她愛男人與女人，因為他們會害怕，會生氣，會畏縮，也會歡樂。如果她可以放棄精靈兒的身分，也許她會選擇成為人類，但是天性生成，無法改變。自從伊本‧魯希德離她而去，讓她陷入……沒錯，陷入悲傷，她為愛憔悴，為愛痛苦，並為自己愈來愈深刻的人性感到驚駭。於是，有一天，在世界的裂縫密合之前，她離開了。儘管數百年來待在精靈世界的王宮，儘管縱情於仙境裡日以繼夜的常態雜交，這些都無法讓她不再牽掛；因此，當裂縫再度出現破口，她重返人間修復往日的親密連結。她的愛人從墳墓之下發出請求，讓他們風流雲散的家庭重新團圓，幫助他對抗即將來臨的世界大災難。是的，她會這麼做，說完，速速飆離執行任務。

 

P.115

 

　　精靈不會隨時間大幅修正自己的行為舉止，因為他們純粹就是活著，從不轉化蛻變，因此，精靈世界的生活可能很乏味。（性事除外。）活著，本質上是一種不作為，一成不變，無始無終，永恆而無聊。（除了沒完沒了的性。）這就是為什麼精靈總是對人類世界如此著迷，人類會找事情作為，變動就是人類的現實狀態，人類總是蓬勃著，凋零著，奮鬥著，失敗著，渴望著，嫉妒著，索求著，失去著，愛著，恨著，並且活著，總而言之，有趣極了。當精靈穿越世界的裂縫干預人類行為，當他們糾纏或脫離人類網絡，當他們積極涉入或撤出變化萬千的人類生活、人類關係與人類社會⋯⋯說來矛盾，但比起死氣沉沉的魔境，此刻他們感覺更加活跳跳。面對人類，精靈想幹麽就幹麽，可以賜給某個幸運漁夫數不清的財富，施展魔網囚禁英雄，阻礙或協助歷史進展，戰爭時選邊站，比如俱盧族與般度族之間的糾葛，或者希臘人與特洛伊人的對抗，有時扮演丘比特，有時讓男子永遠無法趕回摯愛身邊，任憑女子在窗邊等待，悲傷老去，孤獨以終。

 

P.116

 

　　精靈，既然生為精靈，他們並不打算告訴區區人類，新規則可能有哪些。

 

P.165

 

　　她的教授父親如此俊美，如此聰明，帶著點虛榮，雖然已經過世，她卻從來沒有停止宣揚他的理念。「我們都困在故事裡。」她說，他也曾經這麽說過，頂著鬈曲的頭髮，帶著頑皮的笑容，以及一顆美麗的心靈，他說我們都是自身唯我論敘事的囚徒，每個家族都是家族故事的俘虜，每個社群都被封鎖在自己的傳說裡，每個族群都是獨家歷史解讀版本的受害者，世界上有些地方因為敘事觀點沖突導致戰爭，也有兩種或更多不相容的故事互相鬥爭，非要追求「想法一致」。她正是來自那樣的地方，一個永遠放逐他的故鄉，他們驅離了他的肉體，卻無法根除他的精神。如今，也許到處都變成像那樣的地方了，也許處處皆是黎巴嫩，也許再無一處是黎巴嫩，因此我們都被放逐了，即使我們的頭髮沒那麽鬈曲，笑容不那麽頑皮，心靈也沒麽美麗，即使那個地方不一定非要叫做黎巴嫩，任何地點，任何地名，結果都一樣，也許正因為如此，她才會覺得沒名沒姓，被除名，無以名之，並且經歷一場黎巴嫩匿名實錄。這就是她以《無名》為名製作的獨腳戲，可能會出書（她希望），或者改編電影（她真的好希望），或者（如果事情進行得非常非常順利）一齣音樂劇（但這麽一來她可能需要發展其他角色，多一點情節）。我的想法是，所有故事純屬虚構，她說，甚至那些宣稱屬實的故事，像是什麽人最早到達什麽地方，乃至誰的神具備更高，更優秀的地位，這些都是虛妄，都是幻想，不管是對現實世界的幻想，或者對奇幻世界的幻想，它們都是捏造出來的，關於捏造出來的故事，首先要了解的就是，兩者同樣非真實。包法利夫人與爭議不休的黎巴嫩匿名實錄皆為虛構，就像飛毯與精靈一樣。」她引進他的說法，再沒有人能說得比他更好，而她是他的女兒，這些言語文字如今都屬於她了，這是我們的悲劇，她說著他說過的話，我們虛構出來的故事正在追殺我們，問題是，如果沒有那些虛構故事，也許我們也會因此致死。

 

P.195

 

　　關於偉大精靈們極度懶散的性情，值得加以簡短說明。如果你想知道何以這麽多威力強大的靈體，如此頻繁遭囚禁於瓶中或油燈裡，答案就在於，他們只要或多或少隨便幹了點事兒，立即陷入極度發懶狀態，他們睡著的時間遠比清醒時刻多，一旦入睡就會睡得又深又沉，即使被推著、拖著塞進魔法容器，也無法將他們吵醒。以嗜血魔拉伊姆來說，當他以海怪形象露了一手生吞並消化渡輪的絕技，之後窩在港灣昏睡數週：附身操控金融大哥大丹尼爾‧阿隆尼的閃靈盧比，事後更是筋疲力盡，連睡好幾個月。薩巴達斯特與祖穆魯德比較不容易累成這德姓，但是經過一陣折騰，隨時都會打瞌睡。昏昏欲睡的精靈非常易怒，薩巴達斯特與祖穆魯德此刻正處於這種狀態，雙雙坐在雲上俯瞰曼哈頓，爭辯著誰對誰幹了什麽好事，誰的表現比較傑出，誰是輸家，誰應該從此之後對誰俯首稱臣。

 

P.210

 

　　我們活在一個「追隨」的年代，我們不把自己視為主動力，而是主動力運作之後的結果。

 

P.212

 

　　所有愛情的開端都有一個私密協議，戀人們跟自己簽訂的協議，同意以正當合理之名，必須對對方的缺失視若無睹。愛情是冬日之後春天降臨。它來療癒，療癒無愛的酷寒釀成的傷口。當心裡冒出暖洋洋的玩意兒，摯愛的人所有不完美都無關緊要，比無關緊要更無關緊要，要在這份跟自己的秘密協約上簽字如此容易。質疑的聲音都被平息。然後，當愛情消逝，秘密協議看來如此愚蠢，即使如此，這也是必要的愚蠢，來自戀人們對美的堅信，也就是說，真愛，這件不可能的事情畢竟可能發生。

 

P.360

 

　　傑若尼莫先生與愛智小姐渴望一個和平、文明、人人辛勤工作、敬愛土地的世界，我們多麽幸運，數百年來生活在可能達到這種境界的世界裡。這是園丁的世界，在這裡，每個人都必須照顧好自己的花園，我們都明白，這麽做並不是一種挫敗，而是我們善良的天性戰勝內在的黑暗；我們跟伏爾泰的憨第德不一樣。

 

P.364

 

　　我們很快樂。我們在萬事萬物中找到喜悦。汽車、電器、舞蹈、山岳，你們所有人都為我們帶來很大的喜悅。我們手牽手走向水庫，鳥兒成群在天空盤旋，這一切，這鳥、這水庫，這野外散步，這被其他手牽著的手，全部為我們帶來喜悅。

　　但黑夜無聲消失。一千零一夜也會消失，但它們靜悄悄地消失，像一支鬼魂軍隊，行進間不發出絲毫聲響，無影無形穿越黑暗，不被聽聞，也不被看見，同一時間，我們則活著，變老，然後死去。

　　多數時候我們是快樂的。我們的生活是美好的。然而，有時候我們期盼夢的歸來。有時候，因為我們還沒有完全擺脫變態本性，我們渴望夢魘。