ko-ko cu-ca Mockingbird

書名：告訴我，你受了什麼苦？（What are you going through）

作者：西格麗德．努涅斯（Sigrid Nunez）

譯者：張茂芸

ISBN：9786269532308

出版：寂寞

＿＿＿

 

內容簡介：

 

　　愛到極致，在你最最孤獨的時刻，卻只能這麼問。

 

　　※美國國家圖書獎得主、誠品／博客來雙選書《摯友》作者矚目新作

　　※「過去一年，這本書伴我捱過孤獨。」──林沛理（《亞洲週刊》專欄作家、文化評論人）

 

　　好友病了。而她特意來求助的，卻是難上加難的一題：陪我走到最後。

　　女人答應了，卻沒想到這竟是一趟徹底孤獨的冒險，因為──

　　就算是找到了最能安安靜靜生活的美景勝地；

　　就算是能擁有相互打趣、扶持、共享品味接近的美食閱讀影像、一同聊聊回憶的時光；

　　甚至就算是她倆能夠同甘共苦一段；

　　等到最終那日來臨，她與罹病的好友，終究還是要孤身一人、獨自面對各自全然不同的那段冒險……

　　只不過在那之前，仍有許多可記下的，心思、糾結、笑鬧、傻氣……以及旁觀他人痛苦的痛苦，

　　而縱有再多的苦不堪言，終將在怯怯發問「告訴我，你受了什麼苦？」裡，一一鋪展、細細袒露。

 

　　唯一比看自己老去更難受的是，看所愛之人日益衰老。

　　……然，我不會忘記我倆最後共享的歡笑。

 

 

是書友推薦而看的書，非、常、好、看，而且非常適合我近期的心境。

我發現現在的我已經無法看那種正向的東西了，那種說什麼痛苦會讓你成長的文字，對我來說太苦澀（無法幫上忙甚至也不幽默）。而這本書那種直面痛苦的態度，反而讓我能藉以同理我自己，坦白說我的情緒也不會因為讀了這本書就被安放，但至少能讓我也說出「就算失敗又如何」。

 

 

D*

 

＿＿＿

 

P.52

 

　　讓我難過的是看到他老了許多。倒不是說他以前有多帥，但終究是老了。只有一件事比看著自己變老還難受，那就是看著你愛過的人變老。

 

　　她只是在想事情，她說。

　　福婁拜說，想就是受苦。

　　亞里斯多德說感知就是受苦，是同樣的意思嗎？

　　每次都要盡量讓觀眾吃足苦頭，希區考克說。

　　受苦的是玉米煮豆子，「樂一通」的那隻傻大猫說。

 

P.73-74

 

　　片中記錄的禱詞揭露的，是寂寞、自疑、悲傷的深度。每個禱告的人似乎都渴求著愛──從未尋得的愛；生怕就要失去的愛。儘管片中這些人年齡不同，背景各異，卻有兩件很重要的事是一樣的──宗教和國籍。倘若導演用不同組的人來做實驗，找非奧地利人、非天主教徒來拍，結果還會一樣嗎？我覺得會。看著電影，聽著禱詞，我覺得自己見證著人生百態。

　　這部片子的人想讓觀眾（或說偷窺者）省思的兩個問題是：禱告是什麽？神真的在聽嗎？我呢，散場時我想到了一句流行勵志語：要善待他人，因為你遇見的人都在與困境搏鬥。

　　大家常說這是柏拉圖的名言。

　　我看完那部紀錄片沒多久，有天正巧在收音機上聽到電影人約翰‧華特斯的專訪。有人請他推薦幾部片子，他馬上就點名《耶稣，祢知道》，還說這是他最喜歡的賀歲片（那時正逢聖誕假期）。人真的很討厭耶，約翰‧華特斯說。這部電影就是要告訴大家，假如真有什麼至高無上的神，一天到晚得聽大家禱告，祂應該會瘋掉吧。

 

P.100-101

 

　　她非常火大，我說我朋友。她氣壞了，看得到的東西都想拿來砸，她說。不是氣上帝。她不生上帝的氣，當然不，她又不信上帝，她說。當然也不氣醫生，她很喜歡那位腫瘤醫師，還有整個醫療團隊，她說，他們為治療她盡了全力，而且始終那麼親切。

　　那，到底生誰的氣？

　　對自己，她說。我頭一個直覺是對的，她說。早知道就該順著直覺走，不該害自己受這么多罪，又吐，又瀉，全身無力──好慘，好慘。而且，到頭来──

　　不切實際的希望，她說。早知道就不該為了不切實際的希望而動搖。就因為這一點，我永遠不會原諒自己，她說完又突然打住。講「永遠」兩個字，感覺好像代表「還有很久很久」。

　　繞了這一圈，結果呢？她說。我得到什麽了？幾個月吧，大概。最多一 年。不過大概要不了那麼久。

　　我拚命叫自己不要慌，她說。我拼命保持理智。我可不希望走的時候還不情不願，一哭二鬧的多難看，噢！不要啊！不要帶我走啊！不應該是我啊！大發雷霆，耽溺自憐。誰想那樣死啊？怕得要命不說，半個腦袋也不清楚了。　　

　　不過話雖如此，講真的，她說她不是會忍的人。她不想經歷那種劇痛。痛真的會讓她卻步。痛才是令她恐懼的關鍵。因為都那麽痛苦了，不可能沉著冷靜，她說。身受那種痛，你根本無法理性思考，你成了急得跳牆的狗，你只想得到一件事。

　　她又不是年老體衰才變成這樣，她說。她這輩子一直很注重健康，如今想到自己那麽努力養生、固定運動、飲食均衡，只覺得這一切更難以接受。醫生說我心臟很強壯，她說。萬一這代表我的身體想跟病魔纏鬥下去，我是不是就得一直受罪，到嚥下最後一口氣為止？

　　就像我爸，她說。醫生說我爸只剩幾天了，結果拖了好幾週，他就那樣一直拖著，死前精神已經完全錯亂了。那樣的死太恐怖，她說，也太殘忍，誰都不應該那樣死的。

 

P.160

 

死亡並非藝術家。

──朱爾‧荷納，法國小說家

 

P.168

 

　　冒險？假如這是冒險，那我們是經歷兩種不同的冒險，她的和我完全不同。無論往後的日子我們會如何同甘共苦，各自仍是隻身前行。

　　有人說，人來到世上時至少有個自己，但走的時候只有一個。人人固然皆有一死，但死始終是最最孤獨的人類體驗，它沒有凝聚我們，反而令我們各自孤立。

　　「非我族類」。有誰比垂死之人更適合這四個字？

　　應該寫張清單，我心想。打從這一切起了頭，我已經列了好多單子，沒完沒了的待辦事項清單──史考特，費茲傑羅曾說，人到了崩潰邊緣就常列清單。我的方式則是先寫好清單，然後不理它，也不會再看它一眼，接著再坐下來寫一張新的。

 

P.184

 

　　我喘不過氣，我一邊讓呼吸緩下來的同時，想到了朋友說的，她怕把體能保持得這麽好，只會讓臨死前的過程更加痛苦。這句話頓時宛如長矛，一寸寸刺進我的意識深處。死期將至，已無指望，心只想解脫，身體卻有自己的想法，拚命掙扎求存，而越來越疲弱的心，每跳一下都是喘著吐出：不，不、不。

　　多不堪。多殘忍。多荒謬。

　　怎麼了嗎？教練問。

　　我搖頭，但隨即脫口而出：我一個朋友快死了。

　　啊，很遺憾，他說。我能幫什麼忙嗎？這句講得好似反射動作，常人一般都會這麽反應，只是如此千篇一律的話，沒人真的願意聽，也毫無安慰作用。但這不怪他，是我們的語言變得如此空洞粗俗、內涵盡失，害我們面對情緒時往往笨口拙舌。高中時代有個老師，要我們讀亨利‧詹姆斯安慰朋友葛莉絲‧諾頓失親之痛的信。這封信自發表以來，即被譽為展現同情與體恤的經典範例，縱使信一開頭寫的是：「我實在不知該說什麼。」

 

P.186

 

　　不知是誰說的，也許是亨利‧詹姆斯，也許不是，總之有人說過，世上有兩種人──一種是看見別人受苦，會想到這也有可能發生在我身上；另一種人則是想，這絕對不會發生在我身上。第一種人幫我們熬過苦難；第二種人令我們飽受煎熬。

 

P.192-193

 

　　那次在地鐵上──我納悶那個男的幹麽一直朝我笑，之後他主動湊過來，說了他的名字，我才恍然大悟。十幾年前我們剛畢業，一起打造了一個家。我不知怎的，居然沒認出自己此生的摯愛（我這才知道他已婚，剛當了爸爸）同坐這列北上快車，我的正對面。

　　「可是這樣你一定很痛苦，畢竟你對他們的未來這麼悲觀。」

　　是那人變了太多？還是我已經把他埋在心底太深，深達六呎之下？

　　「是真的很難受。」

　　另一次，另一個前任。我在某間披薩店的窗外看見他在裡面。他忙著滑手機，沒注意到我站在那兒盯著他瞧。我的記憶瞬間回到熱戀與心碎交織的那些年。我後來因為記恨，感慨地把那段時光稱之為「失去的那幾年」。當時披薩店外的我專心一意朝裡望，沒去管某些顧客好奇的眼神，只想知道為什麽我沒感覺了。我想知道，曾經波濤洶湧，何以如今只剩空茫。

　　史上最浪漫的電影中，女子渴盼與離鄉打仗的男友團聚，縱使她已逐漸忘記他的容顏。我本來會為他而死的，女子說。我怎麼可能沒死呢？

　　有個影評人稱這部電影是「史上最悲傷的音樂片」。《秋水伊人》。

　　「你真的認為未來沒救了。」披薩店巧遇的幾年後，我搭火車去費城看一個朋友，透過前方兩個座位間的縫隙認出他的手，他右手（我只看得到右手）捧著一本書。我該跟他說話嗎？不。我沒換車廂，就只是坐在他後方，納悶著，為什麼我沒感覺了。但我倒是記得很清楚自己曾有的感覺。記得那愛、恨、許下的承諾：再也不會了。我再也不會讓自己的生命與另一個人的生命接在一起──

 

P.235-236

 

　　有天下午我去超市，連大熱天也常覺得冷的朋友，則決定趁這段時間泡個熱水澡。那天她疲倦得厲害，就先躺在床上，等浴缸的水注滿。

　　我回家時得涉水走到床邊，把水踩得嘩啦嘩啦響。朋友則在床上緊緊抱膝坐著，一臉茫然，渾身發抖，好似船難後乘著小筏在海上漂流的人。

　　我只是想稍微瞇一下，她說著，牙齒打顫。

　　我爬上床，收起濕漉漉的腳，壓在身下。漂流的人變成兩個。

　　怎麽會搞成這樣呢，她說。我只是想安安靜靜的。我想安靜的死，結果現在闖了這麼大的禍。這不是笑話嗎。搞得一塌糊塗，丟死人了，天大的笑話啊。

　　接著她放聲大哭，抽搐得好厲害，連話也說不出。但我還是聽見了──她原本想堅強起來，想掌控一切，用自己的方式走，盡量不給這世界添麻煩。她想要平靜。她想要秩序。

　　置身平靜有秩序的環境，她只要求這樣而已。

　　從容、乾淨、優雅，甚至（有何不可？）美好的死。

　　她原先想的就是這樣。

　　某個宜人的夏夜，風景優美的小鎮，舒適的房子中，美好的死亡。

　　這是我朋友為自己寫好的結局。

　　不是妳的錯，我說。當然也不是我的錯。那為什麼我還是甩不掉「這都得怪我，怨不得別人」的感覺？

 

（中略）

 

　　我朋友則語無倫次嘟囔起來。早知道就不該來的，什麽爛主意。根本是做夢。早該知道會出狀況。不公平啊，媽的沒天理啊。

　　她停了半晌，忽地扯開嗓門大吼，把我嚇得從沉思中驚醒。她高喊：我這輩子從來沒這麽衰過！我恨我自己！

　　「絕望地死去」。我忽地想到這個詞，房間的水全結成了冰。

　　不能這樣。絕對不能發生這種事。

　　朋友發出的聲音換成尖鳴。噢，這是怎麽回事，媽的到底怎麽回事啊。

　　這是人生，就是這麽回事。無論發生什麽事，人生依然繼續。亂糟糟的人生。不公平的人生。必須面對的人生。我必須面對的人生。因為，假如我不面對，誰來面對呢？

 

P.263-264

 

　　朋友說她很慶幸回到自己家。她堅信出門那一趟真是錯了，是她原本就沒想清楚，居然還付諸行動，難怪會有報應。

　　如今既已回家，她再也不願出門。就算身體狀況還可以，她也不想出去──連去家對面的公園都不肯。那座公園多年來一直是她最喜歡的地方，現在又是仲夏，公園絲蔭正濃。只是她現在重心越來越不穩，很怕跌倒。此外還有一個原因──她的路程已進入下一階段，也是最後的階段，她已經棄械投降。

　　我有時辦完事情回家之前，會偷個幾分鐘空檔去那座公園走走。

　　我通常一到公園的長椅坐下就哭起來。

　　天啊，你知道，事情不該走到這一步，哪怕如今我才明白這是必然的結局。可是愛不都是這樣嗎？無論多麼出乎意料，看似多不可能，感覺都像命中注定。

　　有個巧合──我最近在讀的一本新書中，有人把目睹某人過世的體驗和戀愛的強烈感受相比。假如世上某種語言真的有一個字可以形容這種情緒，我也不會意外──好比印度博多人的口語，就有個字形容這種特別的愛，叫做 「onsra」。

　　我想知道這一切一旦成為遙遠的記憶，會是什麽樣（「這一切」指的是那無可避免、難以形容的事）。最震撼的體驗，最後往往像夢一場，我一直痛恨這種轉變。我是指，這種如夢似幻的感受，反而玷汗了我們腦海中許多關於過去的畫面。為什麼那麽多曾有的經歷，感覺彷彿不曾真的發生？「人生不過夢一場」。你想想，還有比這更殘忍的想法嗎？

　　回憶。格雷安‧葛林認為，我們需要別的字來形容自己對「依然活在心中的過往事件」的看法。

　　贊成。

　　卡夫卡也有同感，還有卡繆。卡繆說：人生的真正意義，是你為了不自殺而做的一切。

 

P.277-278

 

　　到底怎麼回事？我的心害怕得怦怦跳。就快結束了，這童話。我這輩子最悲傷也最快樂的時光即將過去。我就要孤伶伶一個人了。

　　哀慟的人有福了。

　　小說吸引人的主因，是讀者希望藉由閱讀他人之死，溫暖自己打著寒顫的生命。班雅明說。

　　我試過了。我寫了一字又一字，明知每個字都可能會和原本不同。一如我朋友的人生，就像他人的人生，也可能會和原本不同。

　　我試過了。

　　愛和榮譽和憐憫和自尊和同情和犧牲──

　　若我失敗了又如何。