書名：布魯克林的納善先生
作者：保羅‧奧斯特
出版社：天下
Isbn:978-417-783-7
---
p.114
那時我邊看雜誌邊聽廣播，依稀聽到有人在討論「人類的生存」。這個名詞聽起來挺響亮的，我很喜歡。「生存的法則。」收音機上那個人說：「吾人在生存的過程中必須面對的風險與危機。」生存高於、大於生活。那是全世界人類生活的總和。即使你一輩子居住在美國紐約州水牛城，生平從沒出過遠門，但你跟別人一樣，是這幅巨大拼圖的一部分。你可不要覺得自己很渺小哦。在你身上發生的事，跟發生在別人身上的事同等重要。
p.171-174
「好！現在就跟我講故事吧。」
「是的，講故事。玩偶的故事……發生在卡夫卡生命中的最後一年。那時他愛上了一個名叫朵拉‧狄亞曼的姑娘，大概十九或二十歲吧。她的家在波蘭，信仰猶太教哈希迪教派；；後來她逃家，跑到柏林。朵拉的年紀雖然只有卡夫卡的一半，但在她的鼓勵下，卡夫卡終於離開布拉格，實現了他多年來的夢想。卡夫卡一輩子只跟一個女人同居過，那就是朵拉。他是在一九二三年秋季來到柏林的，隔年春天就死了，但那最後幾個月，卻是他一生最快樂的時光──儘管那個時候柏林情況很糟，糧食短缺、政治動亂、德國歷史上最嚴重的通貨膨脹，全都湊在一起，而卡夫卡的健康也每下愈況，他知道自己不久人世了。
「每天下午，卡夫卡出門到公園散步。朵拉總是伴隨在他身邊。有一天，他們遇到一個淚流滿面、哭得好不傷心的小女孩。卡夫卡問她發生了什麼事，小女孩說她的玩偶不見了。卡夫卡靈機一動，馬上就編造出一個故事來。他告訴小女孩：『妳的玩偶出門旅行去啦。』女孩問：『你怎麼知道？』卡夫卡回答：『因為她給我寫了一封信呀。』小女孩起了疑心，問道：『那封信你有帶在身上嗎？』卡夫卡說：『對不起，我一時疏忽把信留在家裡，沒帶在身上。明天我一定把它帶出來。』他表現出一副煞有介事的樣子，不由女孩不信。難道眼前這個陌生的、神秘的男人講的是真話嗎？
「卡夫卡一回到家就在書桌前坐下來，開始寫那封信。朵拉坐在一旁看他寫。她發現，他那股專注勁兒簡直就跟寫作自己的小說時一樣。他不想欺騙那個小女孩。他必須以嚴肅的態度，把這封信當成真正的文學作品來寫。如果他能編造出一個美麗的、具有說服力的謊言，他就能以另一種真實彌補小女孩的傷痛──這真實也許是虛構的，但根據小說的法則，卻是真誠可信的。
「隔天，卡夫卡就帶著這封信匆匆趕回到公園。小女孩已經在那兒等他。由於她年紀太小，還不識字，卡夫卡就大聲朗讀那封信給她聽。玩偶在信上說，她感到很抱歉，但她在同一個地方跟同一群人生活久了，覺得有點厭倦，所以想出門走走，看看外面的世界，結交一些新朋友。但這並不代表她不愛她的主人哦，她只是想改變一下生活環境，因此她們倆必須分開一陣子。玩偶許諾每天寫一封信，向小女孩報告她在外頭的行蹤。
「這就是整個故事最動人的一部分。卡夫卡願意花時間和精神，寫那第一封信，這已經很難得了，而今他竟然許諾，每天寫一封新的信，目的只是為了安慰一個陌生的小姑娘，他某天午後在公園偶然遇見的女孩。哪一種人會做這種事呢？他一連寫了三個星期，納善。三個星期哪。人類文學史上最有才華的一位作家，竟肯犧牲自己的時間──他那珍貴的、來日無多的時間，替一個遺失的玩偶，撰寫一封又一封虛構的信。朵拉說，卡夫卡寫這些信時，態度極度專注，每個句子務求盡善盡美，整體風格講究簡練精準、有趣、吸引人，而這也就是卡夫卡小說的一貫風格。一連三個星期，卡夫卡每天跑到公園，向小女孩朗讀一封新的信。玩偶漸漸長大了、上學了、結交新朋友了。她一再向小女孩保證她的愛永遠不會改變，但她在信中暗示，由於某些複雜的因素，她這輩子恐怕不會回到小女孩身邊了。一步一步，卡夫卡在違這個小姑娘做心理準備：總有一天，她的玩偶會從她的生命中徹底消失，永遠不會回來。如何給這個故事一個圓滿的結局呢？卡夫卡傷透腦筋。他擔心，如果處理不當，這整個神奇的魔咒就會被一舉拆穿。他挖空心思，嘗試好幾個可能的結局，最後決定讓玩偶出嫁。他向小女孩介紹玩偶愛上的年輕小夥子，在信中描述他們的訂婚宴、在鄉村舉行的婚禮、新婚夫婦居住的房屋。在最後一封信的結尾，玩偶向她最敬愛的老朋友道別。
「故事發展到這個階段，小女孩當然已經不再那麼想念她的玩偶了。卡夫卡給了她另一樣東西，足以取代玩偶。三個星期結束時，那二十封信以經撫平了小女孩內心的傷痛。她擁有一個故事。當一個人有幸生活在一個故事裡、生活在想像的世界裡，現實世界的傷痛就會消失。只要故事繼續進行，現實就不再存在。」
