書名:外面是夏天
作者:金愛爛
譯者:馮燕珠
ISBN:9789869734592
出版:凱特文化創意股份有限公司
___
內容簡介:
由漫長的每一日所匯集而成的一年,
我知道一年積澱下來的人生是多麼辛苦和珍貴。
我們隨時會失去存在的位置,
而往往在痛苦中,再次尋獲。
以失落為迴旋主題的七段處境,
細細探究愛情、生命和語言等種種頓逝……
在他人現實裡,故事提供了強大反思
以及安靜的共鳴。
一部關於「外面」的短篇小說集。當失去了自我的存在性,一如命運的擱置,突然位處於愛情之外、宿命之外,語言之外或現實之外,七則故事裡皆為無法順利過渡人生的角色,他們正在經歷「失去」,與理想失之交臂。金愛爛在明快俐落的敘事氛圍裡,描繪一種失速的慢,篇幅節奏隨角色情緒起伏有致,作家將種種傷痛酸楚細緻搗碎、鋪陳於字句關節之間,彷彿慢性痛感,在故事寫實裡不斷浮現,而面臨的不僅是失落,更在於蒼茫人世裡的何去何從?
這是一本收錄七篇短篇小說的小說集。
感想有劇透,介意的人不要往下看喔~
.
.
.
.
.
.
1. 我最討厭《盧燦成與伊凡》這篇,簡略說一下這篇的劇情。
小男孩燦成在父親過世後和經濟窘迫的奶奶一起生活,某天他撿到了被遺棄的狗狗(男孩將狗取名為伊凡),奶奶拒絕飼養但在燦成堅持下,用著「只吃人類剩飯的方式」飼養了,兩年後燦成發現伊凡生病,奶奶拒絕帶伊凡去醫院後燦成只好自行偷偷帶伊凡去醫院,得到醫生動手術或安樂死的建議,但無論哪樣都需要錢,對一個小學生來說簡直是天文數字的金額。燦成為了籌錢去打黑工,卻又在忍不住誘惑的情況下花了錢、拖延安樂死的時程,最後伊凡跑到國道上被車撞死。
我討厭這篇的理由……因為我太討厭作者「使用」動物的方式,他讓狗自己被撞死,引出男孩理解到「奶奶總是喃喃自語的原諒到底是什麼」。讓我覺得狗太像工具了,如果用「惡意」去講好像太強烈,但我對那種不珍惜自己筆下的角色,只是為了導引出作者想要的情節而隨意擺弄自己底下的角色如玩弄棋子的行為,我感到很不舒服。
2. 以短篇小說集來說,部分素材重複度太高:
缺錢/經濟問題:《立冬》、《盧燦成與伊凡》、《對面》、《遮蓋的手》
有角色死亡:《立冬》、《盧燦成與伊凡》、《風景的作用》、《遮蓋的手》、《您想去哪裡呢?》
如果獨立看單篇小說都沒有問題,但一整本小說讀下來,以做菜來比喻,就像相似的調味料在用來用去,有點膩。
3. 我最喜歡的則是《您想去哪裡呢?》(雖然也有bug,像是女主角明明得了玫瑰糠疹也知道不能喝酒還是喝了)
但結局很溫暖,我有稍稍被治癒。
如果從這個角度去想,也許我沒被其他篇文章打動是因為劇情要嘛殘酷要嘛讓人置身於一種失落的空洞中。(原來我是HE愛好者哈哈哈)
D*
___
p.12
我們學習到用那樣瑣碎又平淡的一天一天累積成季節,季節再累積成人生。浴室玻璃杯裡插著三支牙刷、晒衣架上掛著不同大小尺寸的襪子,看著小巧可愛的幼兒用馬桶,從中體會到這樣平凡的事物和風景就是奇蹟和一件一件的「事件」。
p.88
「李修。」
「嗯?」
「我不是因為你沒有錢、不會念書、把房子保證金拿走,才要跟你分手的。」
「……」
「只是因為我心裡的某個東西消失了,而且好像找不到可以挽回的方法。」
p.128
下課後回來時,我經常看著巴士車窗上反射的自己的臉,「過去」並未消失不見,而是蔓延、傾洩。活著活著,經過我而過去的人、我所經歷的時間、承受的情感,現在有種干預我、參與的感覺。它並沒有消失,而是以表情和氣氛的形式留在內臟深處,再像空氣一樣滲出特別是對某一事件發生後,無法整理的感情產生不滿時更是如此。
p.140
經過一段很長的時間,我才學會給予子女不亞於愛的拒絕和喪失的經驗也是一項重要的義務。以後孩子要面對的世界會非常冷酷,無法與這個地方相比。因為我們還不知道,這個世界會選擇用痛恨某人的方式來忍受冷漠。
p.148
有時候,理解他人最簡單的方式,就是省略一個人的歷史和重量、脈絡和奮鬥,看起來非常美麗合理。
p.160
當然還是有些人會分開,並不是因為誰錯了,只是各自盡了最大努力,遺憾的是仍會產生那樣的結果。因為彼此固有的存在方式和壓力不同,不是不見面,是無法見面。就像以又快又急的速度掠過地球的行星一樣,照數學原理來說,兩個巨大的潛在事件擦肩而過,雄偉而固有的型態,咻!有時候,我們根本就看不出發生什麼事,以非常強烈飛快的速度,咻!。但在各自內部有某些東西被燃燒,當發現時早已消失了。雖然只是擦身而過,但被燒焦了,如果直接撞上會粉身碎骨,所以在掠過的同時燃燒。所謂大人的身體裡說不定有很多那種灰燼吧,那種灰燼在體內留下只有自己能理解的暗號,對於對方沒有說的話,同時產生疑問和敬畏。怎麼會講到這個?對了,媽媽和爸爸……就是累了。「理解」是需要花費心力的事,就像累得躺下時會先摘下帽子扔出去一樣……那種事無法完全說明清楚。只能說在考慮如何擺脫困境時,會說出並非完全的真話和假話。
p.161
每年點亮孩子生日蠟燭時,都會感到高興又嚴肅。由漫長的每一日所匯集而成的一年,
我知道一年積澱下來的人生是多麼辛苦和珍貴。
p.181
在愛丁堡的時間不再像掏米水一樣流逝,但也不像箭飛也似地經過。它穿過像窗框一樣豎著鑲嵌的我的身體。我知道有段時間整個都進入了我體內,而且每天都具體地、痛苦地感受著。皮膚上的脫皮像新肉一樣不斷長出來,這點讓我很吃驚。聽起來就像在「死亡」之上,只有「死亡」才能繼續綻放。
p.203
我站在飯桌前穩住呼吸,喉頭好像有什麼熱辣辣又軟糊糊的東西上上下下,在送走你之後,感覺一直出現卻無法得知的東西。我又再把這個叫智恩的孩子寫的信從頭看一遍。為了讓對方看清楚字跡,練習了好幾次,句子不穩定地站在直線上,一個字跟著一個字,「我也不知道該說些什麼」看到這句我淒涼地笑了。因為之前我問「對人類有什麼看法?」時,Siri也是同樣地回答。看著信紙上歪歪斜斜的字跡,我的視線不自覺模糊了起來。在眼前斑駁的文章上,智勇的臉龐重疊在一起。救救我。連聲音都無法喊出來,連連喝著溪水,向世界長長地伸出手求救,那孩子的眼睛一閃一閃的,那是在把你送走之後一直不願看的眼睛。你為了救某人的生命而不惜犧牲自己的生命,我到現在還在生氣。一下就好,真的只要一下子就好。你都沒有想到我們嗎?都沒有想到我嗎?我想把離去的人的心切下來秤一秤重量。但是當我看到眼前的這些話時,想像起那天你在那裡發現學生時的樣子,描繪了一個生命用驚恐的眼神看著另一個人生的臉龐。那個當下丈夫能做什麼……或許那天、那一刻、在那個地方,不是「生命」闖進「死亡」裡,而是「生命」闖進了「生命」裡吧,這是送你走之後初次有的感覺。我把信放在桌上,兩隻手抓著桌角,感覺如果不馬上抓住什麼就會支持不住。獨自被留下的那個孩子吃飯了嗎?有多久沒好好吃飯致使弟弟在夢中出現拜託她吃飯?本想忍著,但斗大的淚珠卻滴滴答答落在信紙上,在我重新長出的斑點上,皮垢被覆蓋、剝落,在絲毫不見消失跡象的斑點上蔓延開來。我好想你。
