書名:新寶島
作者:黃崇凱
ISBN:9789860638967
出版:春山
___
內容簡介:
以小說思考臺灣問題,打開臺灣文學的經緯度之作
臺灣問題不再是中國與臺灣的問題,而是全世界的問題。──廖文奎《福爾摩沙發言》
二○二四年五月二十日,臺灣新任總統宣誓就職,正式開啟史上第一位原住民總統的新紀元。慶典般的氣氛才稍稍褪去,跨入二十一日午夜時分,由於不知名的原因,臺灣與古巴兩座島嶼的住民發生了大交換:兩千三百萬臺灣人在鄰近美國的古巴島上醒來,眼前是陌生的加勒比海。一千一百萬古巴人則來到臺灣島,隔著海峽與中國相望。兩國人民互換到相隔一萬四千五百多公里的陌生島嶼,劇烈擾動國際地緣政治的秩序,也瞬間改變兩個島國的命運。
長年在夾縫下求生存的兩個島國,即使交換地理位置,仍然處在大國陰影下。臺灣第一任原住民總統、也意外成為第一位在國土之外行使職權的總統,他要如何面對前所未有的局勢?無意間形成的臺灣─古巴命運共同體,該如何協調彼此步伐,重新立足世界?生活在其中的人們,又怎麼在巨變下試圖抓住僅有的日常?
在憂鬱亞熱帶的反覆交涉下,同樣落居北回歸線上的臺灣和古巴,在時間長河中不斷梳理自身的存在。或許未來就是過去,而過去可能是未來的變奏。在時空的層疊開展下,小說多線並置,以訪談、書評、讀書會紀錄、重層虛構等形式複調演繹,消融既定疆界。小說時而從近未來迂迴邁向新世界,時而從新大陸通往繁複存在的可能歷史,也一再叩問當下:臺灣意味著什麼?
pasola xmnx na mansonsou!
願您每回呼吸都順暢!
很難描述的一本小說。
他有一個有趣的設定:「突然有一天,臺灣和古巴上的人突然互相交換」,然後從不同角度、不同立場的人們視角去看這樣的變化下他們的生活又變成什麼樣子。
但因為這是奠基在現實之上去做發想的小說,而書中的大交換發生在2024年,閱讀時很難不一直把作者發想的未來和現在實際情形作比較,而且撇除「大交換」這件事不談,其餘的國際情勢我覺得現實都比小說更戲劇化更不可思議,感覺給這本書的精采程度帶來了威脅XD。(像書中設定拜登連任美國總統,但實際上現在是川普的第二任,而且還有刺激的關稅戰)
另一方面,這本書很多視角,而且大量運用後設手法。這樣的手法讓閱讀時心情會一直抽離,我自己有點被打斷閱讀情緒,常常在邊讀邊想「所以這段劇情對整本書有什麼功能……」也因為如此,我覺得我沒有被這本書打動,但它是一本有趣的書。
D*
___
p.139
印象中李昂寫過同名的小說強烈明示臺灣幾百年來被不同政權統治,就像被不同的幽靈纏身。中華民國的巨靈盤踞在臺灣上空將近八十年,漸漸在失去效力。就這點,我們原住民也很有經驗。我們正是在數百年來的歷程裡,逐漸被消除掉風俗、習慣、文化、信仰、語言。我們不再有自身的曆法和節令,我們不能再以巫師、祭司跟天地神靈溝通,我們不再以狩獵、種地、編織的方式與自然連結。我們像是國族建構過程中必須割除的贅瘤。我們必須分割自己的身分、語言、文化,妥善收納到主流社會設定的櫥窗裡。我們的神靈、我們的祖靈因此也漸漸失去了賴以生存的養分。沒有傳承,沒有記憶,我們終將成為沒有歷史的人。如果這是事實,我們只能接受,並且做好心理準備:這是個沒有神的世界。我們最好自立自強。我想,這就是中華民國這塊招牌的困境。
p.192
當然我還是比較喜歡佩卓‧胡安‧古鐵雷茲噴發濃濃睪固酮的《骯髒哈瓦那三部曲》。從那裡面可讀到一九九○年代的哈瓦那日常,雖然日子難過,還是要過,而且人在匱乏中的想像力時常超乎想像。要不是大交換,他的書大概八百年都不會被翻譯成中文。奇怪的是,這本小說裡描述的困難時期(aka特殊時期),似乎在精神狀態層面,有點像我所生活的當下:「我無事可做。至少沒什麼要緊的事。長遠來看,總會有些像是願景啦、希望啦、未來啦,一切都會很快變好的,上帝是我們的救世主嘛。從長遠來看總是如此。但現在,就在這一分鐘,什麼都沒有。」事實就是這樣。
p.311
他們第一次踏進木柵動物園,迎面而來的是不知道什麼動物體味和排泄物混在潮濕高溫中的微微發酵。他知道動物園是殖民產物,是人類自以為是將捕獲的動物關押在一個個被迫脫離原生地的牢籠,一座無期徒刑的動物監獄。怪異的是,動物園在臺灣被宣傳成家長帶著各種年齡的孩子,闔家出遊的好去處。
p.342
那個時代甚至沒有「排灣族」這種族群分類標籤,只有一個一個部落散布在各地。有些部落的人可以彼此溝通,有些只能溝通一點點,有些沒辦法。大家各自過著各自的生活,有時吵架、打打殺殺,有時合作彼此幫忙。然後有一群完全不同文化的人來了,他們自己發明一套稱呼這些部落人的名字,後來又有另一群人來了,他們又發明另一套名字指稱這些部落人。就像古老的石頭切面,一層一層的地質疊加,他們跟我們在時空中共同壓縮成各種紋理。
好像說得太多太遠了。我最後還想說,不管別人怎麼看待妳,妳要時時思考自己是誰。也許不見得能夠馬上得到答案,但只要持續思考,雖然有時會有點煩,妳一定會知道得。明天是妳第一次投票選總統,請照妳的想法投票。不論結果如何,承擔妳自己的想法才是最重要的。
p.350-351
眾人輪流拿單筒望遠鏡對著夜空老半天,依然沒看到彗星。鳥人悠悠說起,上次彗星來的時候,日本還在殖民臺灣,謠言傳說彗星會吸乾地球的空氣,聽家裡長輩說,當時很多人都買了腳踏車內胎儲存空氣備用,結果根本沒事。他們在暗夜中閒聊,一雅士談起最近想翻譯西德作家的一本小書,書名很怪,叫「頭生,或,德國人會絕種?」他解釋,「頭生」是指作者腦中的想法變成寫作題材,又變成一本書或一部電影,就好像頭部懷孕一樣。希臘神話裡不是有雅典娜從宙斯的頭生出來嗎?一雅士接著說,作者在那書的開頭,描寫置身在一千一百萬人口的上海市街頭,突發奇想:如果反過來,德國有九億五千萬人,中國則是東、西德加起來的八千萬人,那會怎樣?Kimbo接過話,那,要是反過來,臺灣的原住民是一千八百萬人,漢人三十幾萬人,那會怎樣?
一雅士說,這不難做到,只要政府對調這兩種身分的戶籍資料就可以。我們應該要提倡漢人跟原住民每隔十年互換一次身分,體驗對方的處境,這樣彼此才能有深刻的理解。
一雅士的妻子黜臭:我看吶,我們大概還是會在這裡,抱怨看不到彗星。
