書名：困頓之書（Writing in Difficult Times）
編輯： 黃裕邦、李薇婷
出版：香港中文大學
ISBN：9789887564614
＿＿＿
內容簡介：
寫作總是難以言說的事，更遑論誠實地書寫因為全球封關而變得更為複雜的個人難關。在《困頓之書》裏，十一位香港作家以文字述說當下，分享他們的種種掙扎：在這個全球共同面對的苦痛時刻裏，作家們如果雕鏤文字來和自己保持通話？高度密集的城市生活空間又如何影響他們的創作與思緒？他們又如何反思性別角色、母性與時間？本書的每篇文字均以中、英雙語呈現，希望能夠跨越文化和語言的限制，與讀者建立真誠的溝通。書內每一字一句，均是一次勇敢的分享，試圖以雙語的香港文學，回應全球狀態。
我近期正遭遇著分離至親的苦痛，而這本書提供十一位不同筆法、不同關注的作家，關於困頓與痛苦的文字，確實很適合現在的我。
分享和了解他人的痛苦居然也能是種慰藉，人心是多麼幽暗難解啊。
D*
＿＿＿
p.14（李薇婷《前言》）
封城的日子，人和人之間的距離既遠又近。被迫困在同一個空間，人便要展開許多不願的對話。然而對話總是困難的，沐羽在創作時亦慨歎。然而寫作畢竟就是用語言來逼近人的處境，那麼對話則是必須的。只是，在如此低氣壓的日子裏，誰又能確保自己和別人能好好對話呢？又或者，我們需要的反而是，像潘禾那樣，和自己好好談談？
談到對話，過去幾時，「對話」大概是常被濫用的動詞。然而，在許多情況下，對話只是單方面的宣示，又或是沒有被順利承接起來的言說。
p.26（盧妤《嘰嘰咕嘰嘰（自己顧自己）》）
對生活之不滿是轉變的開端，人需要調節心理以適應艱難生活，但同樣需要保留對扭曲的事情的觸覺。有時我不懂得，到底該正向地想，還是對生活充滿抱怨，才是推進生活的燃料。
p.66（潘禾《旁注》）
我不需要經歷「另一段人生」或「另一座城市」。我就在這座城裏，在渾沌裏，在我的情緒裏。我和這座城裏每一段邂逅緊繫著。我是被隨機地印在史書裏地，一段旁注。
p.119（盧嘉莉《用於觀看的時鐘》）
即使我正在拍攝它們，事物也從我的視線和掌握中溜走。我不忍心像坐巴士穿越世界那樣，迅速地走過我的生活。前行的運動毫不留情。以前，我從未有這種感覺。即使只說幾年前，一邊乘車一邊寫作，只是我生活方式的青溪表現，並不是一種比喻，我不會為之感到不安。我覺得這種生活方式適合我。到了現在，我卻對這種前行運動心生抱怨，即使我所擁有的一切如同青山綠野，讓我為之歡騰：奧寶、棉花樹、風箏──這些我都有了，足夠了；除了災難之外（我總會為災難留有餘地），我知道這天下午接她放學之後，明天早上醒來一起看窗外的雲和山時，更多的事物將會到來。
還是巴特：「對我來說，時間的噪音並不悲傷：我喜歡鐘聲、時鐘、手錶──我記得，攝影工具最初是與傢俱製作的技巧和精密的機械相關的：簡而言之，相機就是用於觀看的時鐘，也許在我身上，某個非常年長的人仍然能在攝影機制中，聽見木材活生生的聲音。」
如何不為時間的噪音而悲傷，任豐盈的時刻帶來的驚異在載我前行的浪潮中流逝，這就是我正在學習的事情嗎？也許，我想要的其實是進入時鐘裏面，熟練地看其運作，以至機件彷彿變慢了一般──就像馬德琳‧恩格爾的《銀河的裂縫》中的梅格‧穆里發現，對於線粒體的微觀時間來說，人類每十年才心跳一次。我如此密切地關注，就會進入心流狀態，時間的確正在流走，卻不會消逝──它感覺充盈，充實。攝影並不能做到這一件事，寫作才有這個能力。就算是在這張紙上逐步完成這些想法，我也正在回到寫作的途上。
p.127（黃可偉《苦的窄路》）
我往往會因為自己能做到的不多，而對自己生氣。
（中略）
我曾有過一絲疑惑，就像祥林嫂問過靈魂之有無。不過我很快就想到答案，既然逝者離去後的去向與生者沒有太大關係，可是要是相信死後有知，相信有因果的機制與上主的賞罰，那麼走在這條苦苦的人生路上，在生者或許可以有多點勇氣、理直氣壯好好走逝者未及走完的路。不要忘記，〈瑪竇福音〉記載：「你們要從窄門進去，因為寬門和大路導入喪亡；但有許多的人從那裏進去。那導入生命的門是多麼窄，路是多麼狹！找到它的人的確不多。」這條生命的窄路走起來可能很苦，可是仍是要不失最後會苦盡甘來的希望。這時懦弱如我也覺得有點渺冥的可能，會鼓出奮起的勇氣了。
p.148（張依婷《母親們》）
在寫作中，有一種稱為生產性距離的東西。要得到這種效果，你必須後退，離故事足夠遠，以獲取事情全貌。如果運用得當，這種技巧非常有幫助：它能夠為敘事設定界限，建立空間秩序，將作者從虛構的敘事者拆開，讓另一個完整的身分出現。效果如是：當我早上坐下來吃早餐時，我不是以一位年屆七十的老太太的身分喝咖啡，也不是在反思把自己的臉切掉的事情。我就是我自己。
可以認知到這一點，原來是一種幸福，我最近才發現這一回事。
＊
生產性距離不僅是小說家運用的技巧。研究種族滅絕、大規模強姦和戰爭的歷史學家，總會在親近和冷靜疏離之間斟酌，試圖取個完美的平衡，以逃離他們自己的創傷。過於側重某一個方向，你就會開始解體。
