依偎著僅存的六月
愛的真實,能否在滅亡的前一刻
伴隨著輕柔的木樨花香
在多年以後,讓一切真正地
停下來
___
哀仔
作者:林佑霖
出版:時報文化
ISBN:9786263749290
___
滅亡的時刻
「我們的衣服半敞開著──我們穿的不多:/神聖的六月正在燃燒」
──卡瓦菲斯〈停下來〉(黃燦然譯)
停下來,讓奔騰的夜晚
套緊它的韁繩,不再拉扯
風的鬃毛與肌膚
在黎明重新開始之前
停下來,讓汗涔涔的衣襟
得到喘息,扣緊每一顆鈕扣
使裁縫再一次見證他造物的本意
停下來,為即將燒盡的六月
添些柴火,讓神聖維持
火焰裡灰燼撥動,被燒毀的
今晚都能拼湊回來
依偎著僅存的六月
愛的真實,能否在滅亡的前一刻
伴隨著輕柔的木樨花香
在多年以後,讓一切真正地
停下來
*
這樣很好
我很想你。詩是幻術,在最短的文字涵蓋最大的意義,那我的時間是什麼?在這短暫短暫的時間裡,我很努力地找尋空隙,盡可能吃飯、睡覺。
而什麼是可能?問題在我周身具現、盤旋,我不斷問自己,可能嗎?明天可能會下雨嗎?越過這片平野還有風可能嗎?整潔的餐桌有成套的餐具可能嗎?在瑣碎的時間被瑣碎佔據,我睡不好。
可我還是想你,想知道你的白天跟我的是一樣的嗎,你的黑夜有我的顏色嗎,每天你途經的風景,即使是再平凡不過的馬路,都是有意義的,我想你沒有發現。
我不說晚安,晚安是結束;我不說早安,早安是開始。我說水、聲音、跳動的、線條、貓頭鷹以及狗。我們都學過文本分析,你知道我在說什麼,如果不知道,至少你看過了。
昨天夢到一個人陪在我身邊,醒來後一直想不起來那個人是誰,這樣很好。
*
生活
喜歡看海在你身邊
一如往常的模樣
平靜的像日子
取消了波紋
*
九月
「窗外已是九月,一個被催眠的人/在過河,被催眠的桌子,在河裡漂著/去年這個時候,我寫過一首簡短的詩」
──于怒〈對一首舊作的干涉〉
九月,秋天正要開始演出
梔子的香氛在林道間鋪展餐巾
野漿果、小蛇莓、懶陽光
都是午宴的一部分
在登山口的我,在山道盡頭的你
對坐漫漫長桌的兩側
金屬刀叉碰撞
樹木的年輪吸收聲響
鳥鳴以山的起伏調音
太多話想說,於是無話可說
潘編織的霧網羅話語
水氣凝結在側臉
滴落白瓷餐具的裂縫上
滲透無法觸及的深處
已是去年九月
一場延續了一整年的午茶
還在繼續
一張桌子漂過河川
整座森林都浮起
相隔太遠,目光在餐具間閃動
你是否與我
一起在舞台之上
讓一切如催眠般移動
無法結束的演出
不須終結的愛
我日夜鍛造臟器
那不毀的心
*
虛構:大風雪
一場公平的雪
均勻地落在你我僅存的
間隙之間(什麼地方積滿了雪?)
雪是冰的,空氣是涼的
肌膚的溫度在上一秒消散
想起季節,在不具名的時刻
被偷偷調換
不曾聽過雪的聲音
落在擱置已久的記事本
該赴的約、該完成的工事
一張出境和入境的戳記
走的太快(還是太慢?)
混淆了記憶與遺忘的路徑
像是在季節裡迷失的候鳥
以為追尋南國、棕櫚樹與日光
就能抵達更好的明天
雪落下來的時候逃離
不是逃離了季節
是逃離了我們
一場虛構的大風雪
過境我們一如往常的生活
試著在雪融之前
下一場虛構的大風雪之前
成為彼此
最靠近春天的地方
