書名：永別書：在我不在的時代
作者：張亦絢
ISBN：9789863591962
出版：木馬文化
＿＿＿
內容簡介：
認同，有那麼難嗎？無論是族群的、性別的......
奇形怪狀的台灣歷史，慘絕人寰的愛慾重生
今年最駭人的小說
這是屬於女孩的必經之路嗎？這是屬於台灣的國族寓言嗎？
張亦絢長篇小說代表作
孫梓評：書中人物之鮮明，心理地景之立體，又讓我感覺它能不只屬於同女，而剝除了性別，像十四歲的賀殷殷竭耗心神求得的一悟：「基本的人性」。（……）它更廣泛寫出了人在感情裡可能的殘忍和容忍，屏息讀著那些流淌過皮膚表面的高溫情感熔漿，使人隱隱想起某些久遠之事（……）啟蒙同時也是（開）啟盟（誓），無論守約或背棄都是艱難。
張亦絢：把這個方法跟你說到的「國族寓言」併看，我更傾向說它是「國族欲言」；設計的是一整套的退化與退行，在這裡說「死外省人」是OK的，「歷史讓人頭痛」也是OK的﹝……﹞如果說「代言」，應該不太是「代言」，而是「帶言」。因為我關心的是語言的可能性，而不是完好的論述。——摘錄自《永別書》附錄〈別後通訊：在揮手的時間裡〉
這終究是一個關於愛的故事。
記憶會傷人──這是賀殷殷，從出生始，就難逃的命運。父親告訴她：「賀殷殷的殷，是殷海光的殷。」──但是這故事，並不單單勾起早期的民主運動記憶，有一天，它還要溯及日治時期閩客通婚的變形家庭。在此誕生的賀殷殷之母，將是文學中非常難以消化的角色──口口聲聲保衛客家文化的她，能把最簡單的台灣事，都說得破爛不堪。然而這，全只因為國民黨政權，施加於台灣島的噤聲歷史使然嗎？除此之外，透過私密、甚至是檯面下的小恩小怨小彆扭，作者刻畫了，比使命感更複雜的，那些催生，或延誤同志書寫的頡抗因素。那些，文學史絕對不會告訴你的事……。「雖然我個人有點不甘願，但我最後還是發現，這終究是一個關於愛的故事。──認同，有那麼難嗎？無論是族群的、或是性別的認同......我的答案是，沒有錯，認同有夠難，難上還加難。──但這不代表我們會轉身離去。這本書的企圖，仍然是種共患難，一個『我在這裡』的認真回聲。關於寂寞及其未被毀滅。」張亦絢道。
討論這本書對我來說頗困難，因為它觸發了我某些創傷的回憶。以下用條列式的方式簡單紀錄閱讀過程的想法：
1.這兩年讀台灣作者的作品，常常感到「這本書點子很好，但讀完感覺少了什麼」，永別書這本完全沒有，作者用複雜繁多又精巧的細節生出了賀殷殷，就算我把書讀完，故事在此停止，我還有種「賀殷殷真實活著，而我有天會在FB之類的地方看到她丟出好幾千字的近況還有各種雜思」的錯覺。
2.傷痛如何造就我們？（這個問題我不只對賀殷殷、對台灣人提問，還包含我自己，但我只敢提問，不敢深究答案）
3.小朱和賀殷殷這一對，不知怎麼讓我聯想到咆哮山莊的希斯克里夫和凱薩琳，世界太荒涼，兩個小獸只能聚在一起生存取暖，但太靠近所以無法克制只能讓利爪傷害對方。
4.「小朱」這個名字和我同事(也是女生)的綽號一樣，這點讓我讀時有點出戲XD
5.在博客來看到這本書的其中一個感想「絕不和解，所以只求遺忘。這是這書的最怨毒的結論」，我對這個感想非常非常驚訝，我自己對於那種經歷認為全無和解的可能，主角選擇遺忘（而非報復、拉所有人一起死之類的）在我看來已經很溫和了。這讓我再次體會人和人的思考有多麼不同。啊，震驚。
D*
＿＿＿
p.14
記憶是最殘酷之神，不在於有殺戮與不公正，而是我們從來沒有「一個」記憶。總是會有第二第三或第四，如果一個人非常非常幸運——這種異常的人我沒有碰過，如果你碰到不妨介紹我認識，這種人要不他很早死，就是很呆，再不然就像我打算實驗的，有計畫地消滅了記憶——讓我回來說「幸運」這事，我想只有非常幸運的人，他的一二三四記憶可以彼此不相互下毒、吞噬與侵害——。這種事，我想是不可能的。最可能是這人很呆，一生既不經過什麼，也不存取什麼。但一個人縱使被囚禁或癱瘓在床，也無法達到這境界。人就是人，除了腦病變，總是有記憶的。這真是個大不幸。
p.29
如果我們的記憶，可以在別人手中生長，那該多好。如果我們的記憶，留在我們手中，那都是不得已的，那是一種情非得已。沒有人願意去的勞動服務，沒有人要出來選的班代表。有些個人記憶它像這樣。別無選擇。記憶的別無選擇，是人生的最高刑罰。我付出過代價，我懂，並且我要停止它。
p.31
原來凡事真的都有盡頭：遺忘已悄然開始，就在我不注意的時候。放任遺忘自然發生，這當然也是可行之道。但我想加速它的進行，在死亡來臨之前，搶先一步，成為一個：一無記憶之人。我將記錄這個過程，因為我相信，在芸芸眾生之中，我一定不是唯一一人，曾在人生的某處停下，對自己說：要是我能遺忘一切，這將多麼美好！
研究說，金字塔蓋起來的祕訣，都已失傳。還好是，我從來都不想蓋金字塔。但是我想知道怎樣可以使它倒塌。塵歸塵，土歸土，記憶者，都消滅，我願留下之物，惟有倒塌學。
p.69
人們總是會投入某些東西：名利、科學、救地球、世界和平、藝術文化、音樂或者政治－－乍看之下，似乎是這些東西代表了某個意義——但我們只要挖掘下去，我可以告訴你，這些行動的深處都有一種「沒有希望」——不是對我們追求的東西，而是對某個人、某段記憶、某個秘密，我們完全無能為力與束手無策，於是我們展開人生的追求——把「希望」從我們最初感到沒有希望的人事物身上挪開，看著別的地方，想著別的東西。對我們自己或世人來說，我們把自己與希望之物綁在一起，但是偶爾會有那麼一個機緣或夢境，使你看到，那個把你與希望綁在一起的力量，並不是來自希望之物本身，而是那個你絕望過的——很可能是你的父母，最常見的就是人們的父母，有些人會說是他們的家庭，國家或文化之類——有那麼一種完全扼殺你、否定你的東西，沒有那，你不必掙扎，你也不用重寫你的生命之書：要知道，所有的書寫都是重寫，不管你是用筆、用錢、用人生、或用理念重寫，重寫都是在掩蓋——我不是說那是謊言，如果臉都是某一種面具，面具還是不等於臉。獲得面具的真相是容易的，而獲得臉的真相——非常難。
有天我發現歷史是重覆的，我也有了我父親身上那種，非要逃避他母親的相同東西，我也有了一模一樣－－那種我不可能改變我父母的絕望。一開始我也以種種追求來和緩我的絕望，表面是為了有所追求，實則是為了有所遺忘：那些追求曾經是知識的、行動的；後來是創造的、寫作的、但最後我打算直接進攻遺忘－－追求遺忘，因為前人留下的種種法寶，藝術或是文化，行動或是步行動，都已不敷痛苦的藥用量，不能止痛。
p.118
－－不是所有具有紀念價值的東西，都會被我收到這個盒子裡。進來的物件必須是奇蹟中的奇蹟、幸福中的幸福－－我將它們當成我人生的帳篷與營火－－木頭盒子組合出一個宇宙，這個宇宙試著回答我：我可以活下去嗎？
p.121
拆除、搗毀、丟入火焰中焚燒殆盡，這絕不是一個遊戲。給失去價值的東西以失去價值，讓不存在的不存在，報虛空以虛空－－我希望不是每個人都必須走到這一步－－必須走到這一步的人，相信我，她有絕對必須的理由。把詛咒念完，咬字清楚地直到最後一個音節，這是另一種殘酷的祝福。
p.149-150
喝水一事，表面溫和，但說得其實是：我在我的秩序裡，我不在妳的。不要想把我打混進去。這是我當年唯一能夠，就地取材尋到的自我表達。現在我比較懂得一點了。那時我還做不到的分辨是這樣：愛確實會讓我們血肉模糊，但是，不是血肉糢糊就有愛。這個差別是很根本的。我愛過，我也遍體鱗傷，我並不蔑視受傷這一件事，但這與刻意製造傷害，不是同一件事。愛有它的天災，愛也有它的人禍──我不以為，能以天災存在一事，就說人禍也是好的。現在我老了，我的看法還是沒有變，改變的是，我多知道了一點：對於不夠了解自己的人來說，自己就是一場天災－－她在外製造事故，這是外在的人禍，但為得是把眾人引進她內在的天災中－－也許她知道她需要援助，也許她根本不知道。對於生存一事，萱瑄始終給我一種，什麼都要緊抓不放、什麼都要多要一把的印象，我一直不了解這部分，後來也許是了解了－－覺得自己可能滅頂的人，只有極少數，還能為別人著想。當年我們都是女同志，如果我得滅頂恐慌，看似比較不存在，或許是因為，我一向抱持「大不了一死」這樣的想法。在搶救生圈的最後時刻裡，我之所以不最快伸手，並不是因為我對別人比較慈悲，而只是因為我對自己比較無所謂。在遇到事時，萱瑄常要我去鬥去爭，有些事我會聽她的，但有些事我堅決不從：「那完全不是我的風格。」－－我要生存一事遷就我的風格，我愛風格更甚於生命，這有點不切實際，但我是自殺的愛好者，我本來就不實際。
p.311
我如果經常覺得萱瑄聲調太高，很可能也是我不自覺地內建有某種「友善就應以某種語氣說話」的印記－－在我那幾天的「外省經驗營」中，我才領悟到，有些感受，原來並非心理意願決定的－－我很確定，這些在巴黎的外省人留學生，沒有誰要對我特別友善，只是基於文化幽微的一致性，使我不停感覺到某種正面的生理回饋。
p.358
羞恥是因為沒有自己的歷史，這種歷史不是知識的，這種歷史，是把自己連貫起來的東西。我的羞恥是因為，我就連貫不起來。
