書名：愛與戰爭的日日夜夜
作者：愛德華多．加萊亞諾(Eduardo Galeano)
譯者：汪天艾、陳湘陽
出版：麥田
ISBN：9789863446460
＿＿＿
內容簡介：
烏拉圭文學大師最重要的記實散文，充滿殘酷血淚的時代記憶之書——
用最近即的觀察距離，和無法再更迫切的敘事方式，加萊亞諾為我們，栩栩寫下了拉丁美洲異議者群像。
我想展開一個閱讀計畫，關於那些曾經當過記者的作家，例如歐威爾、海明威、奈波爾、史坦貝克，在中南美洲更多了，有馬奎斯、略薩，還有這本書的作者加萊亞諾。台灣新聞每下愈況，記者士氣低落。藉由閱讀名家的作品，我想告訴大家，他們也曾是記者，記者不但必須讀很多書，有一支好筆，悲天憫人的心腸，有時還必須付出生命。——房慧真
寫作到底有沒有意義？具不具備介入現實的效力？當以文字，「我摸索，我巡航，我召喚」的此刻，是否真有「我們」所熱盼什麼，會受召而來？
在《愛與戰爭的日日夜夜》裡，加萊亞諾以靜默的希望，註釋著各自困厄的同行者們。在寫作這本具總結意義的書時，加萊亞諾，同時為自己找到了寫作的新起點。從流亡客居、直到重返故土，直到再之後更長久的時光，他將藉助本書所創造的，一種獨具風格的片段化書寫，將拉丁美洲的集體歷史與個人感知，悲喜同存地，織錦成一次又一次重新的觀看。——童偉格
今晚，有多少人會從家裡被蠻橫的抓走，背後布滿彈孔的被丟進荒地？
又有多少人會被斷手斷腳、被砲彈襲擊、被火焚燒？
這個國家，每天都有未經審判、未經定罪的人被殺。多數皆為死不見屍。從一座監獄到另一座監獄，從一處營房到另一處營房，與此同時，屍體在山野間或垃圾場裡腐爛。每一次致死的原因一而再、再而三的消逝，直到最後徒留在你的靈魂裡的，僅剩驚恐及不確定的迷霧。
烏拉圭，智利，阿根廷，巴西，巴拉圭，墨西哥，瓜地馬拉……
作家，詩人，歌手，藝術家，編劇家，人類學家，社會學家……
先是威脅，然後失蹤、綁架、拷打、暗殺……
殺戮在無聲處瘋狂進行！
這是一本充滿血淚的記憶之書，也是一本讓人不忍直視的殘酷之書。
生於烏拉圭的加萊亞諾，流亡於阿根廷、厄瓜多爾等國，以記者身分親臨拉丁美洲政府鎮壓農民、以非常手段取得土地的現場；跟過瓜地馬拉的年輕人組成的游擊隊；與獨裁者面對面握手；目睹窮人置身於深淵的生活……
《愛與戰爭的日日夜夜》出版於1978年，那年，加萊亞諾三十八歲，流亡到西班牙大約年餘，已在巴塞隆納北濱約五十公里處的小鎮安頓下來，直到1985年，方再返回烏拉圭。這本書書寫的是加萊亞諾離開拉丁美洲前刻的歷史記憶，記錄並重新審視拉丁美洲的歷史，精準敘說令人震顫的恐怖氛圍之下，始終暗湧著對親人、愛人、戰友……的溫柔，充滿優美而感傷的文學性，被視為加萊亞諾文學風格成熟時期的奠基之作。
在敘述獨裁政權的殘暴和痛苦的部分，在許多其他獨裁政權的書籍都可以看到類似的東西，這本書和其他書不同的東西是，儘管經歷了如此多痛苦，書寫者依舊相信愛，依舊鼓起勇氣去爭取一些東西，那樣的紀錄非常美麗迷人。
非常推薦。
D*
＿＿＿
p.12-13
摘自童偉格【記憶者的自由與忠實—導讀加萊亞諾《愛與戰爭的日日夜夜》】
我的第一本加萊亞諾（Eduardo Galeano）之書，是《歲月的孩子：366個故事》（Los hijos de los días；南方家園，2014）。這本書形同年曆，在一年裡的每個日子底下，加萊亞諾都寫下一則短文，記述了歷史中的當天，曾經發生過的真實事件。出於好奇，我直接翻到二月二十九日，想知道為了這個本來就不是常有的日子，他會記下什麼特別的事。結果，「這一天在1940年，」加萊亞諾反高潮地這麼說：「是個再平常不過的日子。」因為：
一切都在意料中，二月二十九日，好萊塢頒發了八項奧斯卡獎給電影《亂世佳人》（Gone with the Wind，1939），它為緬懷已然消逝的奴隸盛世而喟嘆不已。
自此，好萊塢確立了自己的慣性。
表面上，行文看來平淡無奇。不過，當我重讀短文，加萊亞諾寫下的，「今天這個日子總是慣性地從日曆上逃跑」這樣的開頭，突然有了特別的意義。原來，他是將這個「慣性逃跑」的日子，比喻為他始終關注的，追求自由的黑奴—在其他許多書裡，我們都會讀到他對逃亡黑奴聚落的栩栩描述。接著，他話鋒一轉，反諷起對黑奴而言，一個更大的網羅：那總是溫情地自我再現、也總是「拿他人的血來暖自己」的美國娛樂業。
p.33
我在布宜諾斯艾利斯(Buenos Aires)遺失不少物品。太過倉促也好，運氣不好也罷，總之沒人知道那些失物到底在哪裡。我離開的時候僅剩幾件衣物和一疊稿紙。我不抱怨。
有那麼多人失蹤的情況下，為這些失物哭泣委實是對痛苦有失尊重。
吉普賽式的生活。那些物品陪伴過我，而後突然離開。夜晚我還保有它們，白天便丟失它們。我不被這些物品囚禁；它們決定不了任何事。
我和格拉謝拉(Graciela)分手的時候，將蒙得維的亞(Montevideo)的家原封不動的留下。古巴的貝殼、中國的長劍、瓜地馬拉的掛毯、光碟片、書籍以及所有一切。帶走任何東西無異於詐騙。一切全屬於她，屬於我們共有的時光，一段我深深感激的時光；我就這樣啟程走向未知，空無一物且了無負擔。
我的記憶會留住值得記住的。我的記憶比我本人更了解我自己；它從不會遺失值得留存的。
p.88
我的每個一半都不能失去另一半而獨活。能只愛戶外而不恨牢籠嗎？只活不死，只生不殺？
我的胸膛，如鬥牛場，自由與恐懼在其中廝鬥。
p.92
從A到Z，「博基」涵蓋我十年的生命。
我從來沒想過重新謄寫。我說是因為懶：其實，是因為恐懼，今天我殺死它。
其中有些名字讓我真切感到疼痛。大部分的名字我也已不記得了。筆記本裡滿是已死之人；也有一些仍在世，但對我已經沒有任何意義。
而我確信，這些年裡數次死去又復生的人，是我自己。
p.96
偶爾我會忘記，將這贈與的第二次重生送給悲傷。偶爾，我還是會被那麼從未完全離你而去的嚴厲上帝逐出天堂。
p.104
我看見無數大海和港口。郊區的酒吧，煙塵瀰漫，到處是熟食的味道。監獄。偏遠地區。消失在群山裡的小村落。營火，我看見跟神、子宫、閃耀的光：在暴雨裡、在大海中，在火車上曾愛過的女人，半夜被釘在路樹上的女人；甲蟲蜷曲或球就自沙丘浪落。我看見我的孩子，以及那些再無音信的朋友。
我整個人生都在告別中度過。我全部的人生都在說再見，我到底是怎麼了？在這麼多的告別之後，我離開了什麼？而我的心裡，還剩下些什麼？我已經三十歲，但是在我的記憶和繼續活下去的渴望之間累積了太多痛苦、太多恐懼。我曾化身為許多人。我到底持有多少張身分證明？
又一次，我幾乎快要沉船。我從非出於自己選擇且遠離家人的死亡中被救起，當下的喜悅竟比任何慌亂或傷害更為強烈。我心想，若是這麼死了對我是不公平的。這艘船還沒進港。可是，萬一沒有任何港口可以停泊的話呢？或許航行是為了純粹的享樂，或者出於對大海或曾遺失或想像出來的那片明亮天空的瘋狂探索。
我如果在這時候死了會是個錯誤。我想在死亡到來之前付出所有，掏空自己，好讓那個婊子養的死亡找不到任何東西可以帶走，我還有很多力氣！是的。在經歷這些告別之後所留下的是：更多的氣力，繼續航行的渴望以及對這世界的貪戀。
p.149
兄弟，你知道從你家窗口望見的里約破曉是什麽樣子嗎？明亮的天空自屋瓦後方升起，丘陵逐漸染上紫紅色。滿載雨水的雲散去。一隻鳥倏地飛過你身旁，猶如一記長鞭：象徵嶄新的一天。清新的空氣滿溢胸膛，你精神為之抖擻。你的家，我的家：大海在更遠之處，只是再也看不見了，因為那些該死的新大樓，但是我仍感覺得到它，大海的氣息、海浪的呼嘯，而我知道有一天，她將吞噬我並帶走我，是她，那片大海，一襲白衣的貪婪女神。
p.151
一種危險：思考，是罪；有食物吃，是奇蹟。
但是，在自己國家邊界之內還有多少人被放逐？有什麽資料記錄了那些被判屈從、被判沉默的人？希望的罪行比人的行更深重吧？
獨裁是一系列惡名昭彰的模式：一台讓你變聾、變啞的機器你無力聆聽、無力言說，一切被禁止觀看的，你都看不到。
在巴西，第一起折磨致死案件發生在1964年，當時可謂全國性醜聞。而第十名被折磨致死的人，僅僅是刊登在報紙上。到了第五十起，已被認定為「常態」。
機器教人接受恐怖，猶如接受冬天的寒冷。
p.159
每個月都有新監獄落成。經濟學家稱之為「發展計畫」。
然而，那些看不見的牢籠呢？有哪一份官方報告或反對陣營的譴責中，曾羅列出被恐懼囚禁的人們？害怕失去工作、找不到工作；害怕言談、聆聽、閱讀。在這沉默國度，目光一閃都有可能落入集中營。根本沒必要開除公務員：只要讓他知道，他隨時都會被解雇，而且將來也不會有人雇用他。當每一位公民都變成自身言行的無情審查官，審查便真正取得全面勝利。
獨裁將軍營、警局、廢棄的車廂和船艙都變成監獄。既然如此，每個人的家，難道不也變成監獄了嗎？
p.195
每個人都依自己希望的方式步入死亡。有人靜悄悄的躡足走進；有人不斷退縮；有人祈求寬恕或許可。有人大聲爭論或要求解釋，有人出拳相向並出言詛咒為自己尋找出路。有人擁抱死亡。有人閉上眼睛，有人哭泣。而我一直覺得，羅克是高聲大笑的面對死亡。我懷疑這是否真有可能。被曾經是同伴的人殺害所帶來的痛苦，是否更是劇烈？
p.209
她告訴我，智利的苦痛。她告訴我，在看過同伴那麽有生氣之後，再面對他們的死亡實在太艱難。她才剛倖免於難，而現在，她自問要拿這自由和倖存的生命如何是好。
我們抵達機場時已經遲了。飛機也延誤。我們吃了三頓早餐。
我們才認識半天。
我徑直走向飛機，沒有回頭。跑道被藍色的火山岩環繞。我為自己身體的激情及渴望感到震撼。
p.263
你開始感覺到有些人和你打招呼時壓低聲音或別過頭去。即便是在電話裡，你也會傳播痲瘋病。重新認識周圍的人，而如今面對漲潮；誰能不被溺死？誰不會被機器所擊潰？
p.264
我告訴埃克托爾，我正嘗試寫作、嘗試釐清那些正逐漸被自己征服的微小確定，不讓它們被質疑的強風奪走──文字像獅爪，又或者像生長在流動沙丘的沙礫上的羅望子樹。回歸簡單事物的喜悅：燭光、一杯水、掰開的麵包。謙遜的尊嚴，值得你付出的潔淨世界。
p.290
旋律與我們相遇。緩漫、慵懶的爱的旋律伸展開來，滑入空氣中，從一個房間到另一個房間，直到遇見我們，那支疲歉的箭自空氣中飛過，〈白色翅膀〉(Asa Branca)的旋律：艾瑞克正在屋裡的某個角落吹奏口琴哄兒子費利佩，旋律飄到我們當時所在之處，恰好那一刻，我對你說，或是你對我說，活下来是值得的。
經歷過那麽多路途、巔簸並迷失自我，我的身體一路成長，是為了遇見你。不是在港口，而是大海：所有河流終止的所在，大小船隻啟航的地方。
p.296
言語不如沉默有尊嚴時，最好保持沉默。
p.301
詩人說：「樹在離開它的鳥裡飛翔。」
備註：巴西詩人費雷拉‧古拉爾的詩句。
p.305
街道之戰，靈魂之戰
忽然之間，你置身在國外的天空下，這個國家的人說話和感受的方式不同以往，再沒人與你分享回憶，也沒有可以意識到自我的地方。你必須奮力一搏才能掙得生活、一夜好眠以及感受，彷佛自己是殘缺的，缺少諸多事物。
你想泣訴，思鄉與死亡的黏稠掌控你，你冒著活下去的風險回頭看，活著死去，唯有如此，才能讓這個蔑視生命的體系顯得合理。從小，我們已經在靈堂的偽善裡學會死亡是一件讓人變得更好的事。
p.339
系統
滅絕計畫：除草，將所有活著的植物連根拔掉，在土地上灌溉鹽水。
接著，扼殺對草的記憶。若想控制意識，那就刪除意識；若想刪除意識，那就清空它的過去。清除所有證據：那些此地曾存在過的一切事實，除了沉默、監獄和墳墓。
嚴禁回憶。
