書名：我討厭過的大人們
作者：張亦絢
ISBN：9789863598237
出版：木馬文化
＿＿＿
內容簡介：
有時討厭往往就是，想得不夠清楚的愛。
看張亦絢如何翻轉「討厭」與「恨」，精彩又過癮。
金鼎獎最佳專欄寫作獎「我討厭過的大人們」專欄文章集結，
另有首次問世「有多恨」多篇。
她討厭過鄭清文，西蒙．波娃，《咆哮山莊》裡的希斯克里夫，書法老師……等等大人們，妳／你討厭過誰呢？
在「有多恨」中，她談「恨勢利」、「恨母親」、「恨偶像破滅」、「恨採取立場」等諸種恨事，妳／你恨不恨？有多恨？怎麼恨？
本書分兩輯：輯一「我討厭過的大人們」收錄《幼獅文藝》同名專欄文章。張亦絢討厭過的「大人們」，從鄭清文、葉石濤、西蒙．波娃、佛洛伊德、希薇亞‧普拉斯、伍迪艾倫，到《咆哮山莊》裡的希斯克里夫與生活中的書法老師……等等。「討厭」加上「過」字，話就有了後路，翻轉「討厭」的概念，其實背後是深情。
輯二「有多恨」書寫各種恨，有的常見，有的冷門，包括：恨勢利、恨偶像破滅、恨情敵、恨匱色、恨病痛、恨母親、恨採取立場等諸種恨事，小津安二郎怎麼當上了電影導演跟「恨勢利」有關？要找「恨不長」的例子，張愛玲的小說是個寶庫？「恨情敵」連結了原始的「我是誰」痛苦？張亦絢告訴我們，把討厭與恨都進行到底吧——但絕不要「昏頭昏腦，想都不想」地進行，而要「步步為營，草木皆兵那樣警醒」地進行。
我本來就很喜歡張亦絢，無聊時常常會看她的專欄然後發笑，看了這本後更喜歡了，她能在各種日常事物中展現慧黠，提供趣味盎然的視角，而且比其他人都多走一點點（但又不像社會學家或論文那樣多走很遠，遠到我痛苦的那種XD）
感覺就算是小石頭或小到我過目即忘的小事，作者也能有意思的談個三千字，而我會津津有味地讀著那些文字。配早餐午餐晚餐，或者搭配我淡而無味的日常生活。
我更願意選擇用這樣的方式活著。
D*
＿＿＿
p.20-22
不過，我還是有點討厭波娃──在一些無關緊要的小事上頭。比如波娃說，她此生的心，必要為某人跳動。這傻瓜！我大驚失色，不能讓心自己跳自己嗎？所謂我討厭波娃，大概像是，討厭她重感情到有點有點......有點「妳以為妳是麥芽糖嗎！」。也有人說過高達：哎，高達就是「很親人」嘛。兩個以理性著稱的人，結果都被認為超級黏人。
波娃筆下，冉冉早熟有個性。波娃則稚嫩，當她想吸引冉冉時，也不懂用什麼魅力，波娃實在除了笨拙，還很呆萌。那時的冉冉就叛逆，而波娃，常常跟不上她......。
《第二性》出版後，莫里雅克或卡繆，都曾公開或私下侮辱波娃。波娃對於自己在國際上引起的廣泛迴響，一針見血地評論：﹝......﹞在法國本土，男性的憤怒是毫無止境的。在外國情形好一點，因為容忍外國作家容易些，畢竟距離較遠，威脅較小。波娃如果在世，今年一百歲了。當年承受的攻擊，現在看都有點像笑話，似乎只使得她的幽默感，熠熠生光。
有一種損傷波娃的方式，是把沙特視為英雄，認為波娃巴住他，瓜分了只在男性之間流通互惠的感情與聲譽。隨之而來就有各種混戰，有說沙特厲害波娃不，有說沙特不行波娃行──也有想找出他們的平等，事實上並不平等的。有些則強調，波娃愛得多，沙特愛得少。也許是真的，也許不。但這至少給了我們一個奇怪的命題，我們是否將以平等為名，非難愛得多的人呢？如果一個人的生命只為擦亮某個招牌，比如小說家或女性主義者，那麼，不愛一個會引起外界混淆想法的人，確實比較精明。不過，精明的人生，值得過嗎？
西方某一時期開始，「我有戀愛」其實取代了「我有地位」或「我有錢」，成為「身份的象徵」。沙特與波娃不結婚，但他們弄到眾人皆知的感情契約，仍然不脫標榜身份的老調。如果真與自由與平等有關，根本不會有「兩人優先互保條款」吧，畢竟號稱兩人之間平等，同時又強迫第三人次等於他們，是很怪的。「這表示有時我們對別人不夠好。」波娃有次這樣說。這算反省吧？但我年少時，倒是立刻反感地想，這「變相的兩人互保」，太過懦弱與天真了。如果用《第二性》作為中心，量度她的生命，想必有人會困惑，一個強悍的知識份子，怎會那麼情感至上？然而，我對她最初的認識，就是從她「失去冉冉」開始的：那時她就害怕寂寞，那時她就已經視友如命。
「西蒙啊，我討厭過妳。」我想對她說：「不過那是因為，我更喜歡冉冉多一些。」
「我也是。」──我猜她會這麼說。帶著只有二十歲，只有二十歲才會有的，淚水盈眶。
p.45
不過偶爾在下也講究慈悲，會把嘲弄深埋。現實世界中，譜系常是政治宣 傳的手段，往往也是經濟學專題。──攸關了物質與非物質的資源分配。近年以同志人權為主軸的婚姻平權，說起來也與譜系觀念有關。反對方往往會強調大衝擊，某些支持方則主張此改變帶來最低影響。我的想法有部分倒是「接近反方」──因為，我認為改革確實不是不痛不癢，是巨大沖擊。只不過，我與反方最大的不和呢，是我認為平權的大衝擊，是深具新意的價值重建，可以根本改變我們政治經濟組織的精神，使它更趨多元平等。不過這就稍微扯遠了，我母親的諧系熱情，是我最漠不關心的一種，但我仍抱以著意，因為我很同情這種熱情的原始功能──那是什麽？那不過是減緩寂寞罷了。
我真正熱愛的，是非關血緣與生殖的另一種譜系作用力。在大部分的時間裡，我覺得它滿好，它把我們帶到叢聚思考與記憶的方向上，以較一般的話來說，這是種「一次設想較多」的資訊處理與擴充方式。
p.58
人在一般狀態下都偏愛體貼的人，只有如此，自己的感覺才會被考慮進去；然而戀愛在本質上就有不考慮某些人的暴力特質，戀愛時，我們也會體認到自己正不顧某些人（例如其他自己不考慮的求愛者）的意願──。伍迪艾倫與宋宜的結合是「特別考慮了自己，也特別不考慮他人」的戀情──如果說異常，戀愛多半異常。更異常的也還好，並不值大驚小怪。
p.92
恨這個字用四聲發，有股狠勁，帶有一種「絕對性」──是恨就沒得商量，是恨就沒有轉圜──可這種堅定往往不像它字音字義上那麽飽滿──對詞彙不多且情感不經細緻化的人來說，有人在路上按你喇叭是「恨」，有人偷吃了你的巧克力也是「恨」──套用天主教修士的說法，說我們討厭某人某事，只是我們更喜歡其他事物罷了。說我們恨，另個意思，也不外我們更喜歡其他事物。
p.98
輕微的勢利很常見，它的出發點偶爾是自我中心與不自覺的功利：這兩種心理都牽涉到判定對方非我族類與保護我類的取向。
郭台銘被批評言論性別歧視時，我看到一則留言：「有錢有什麽用，那麽土。」──我讀到時，真是萬般滋味在心頭。若要做百分之百不勢利的人，絕對不能允許自己有「這人好土」的觀點。
歧視與不公被感覺成「土」，這究竟該不該慶幸？
如果可慶幸，那是因為主張公正和潮流時尚感綁一起了，也許會使人更自 然與愉快地行動。然而，「但願不落伍」的情懷，若變成主持正義的基礎，這並非不危險。反對勢利，有時就是要勇於不合時宜，甚至「不當前衛當後衛」。就算反歧視被認為土的時候，也要反歧視，這才是正道──很多貫徹反歧視原則的人，從來都不畏他人說：「這個（性別或環保或勞動）議題不是有點過氣了嗎？」要這樣才行。
先前說過，歧視與勢利在某些精神上是互開方便之門，那麽，用一種勢利的姿態和語言訓斥歧視，可能最快有下馬威的效果。歧視逐漸在人們心中有低級沒品的形象，然而，不能容忍的如果不是歧視，而是它引發的俗氣感──那麼，某些「不帶有歧視，甚至應該尊重」的俗氣感，也會連帶陪葬。人們對勢利是很敏感的，以隱藏的勢利打擊明顯的勢利，長遠來說，並不根本，因為人們還是嗅到勢利味。
p.107-110
在此我無意嘲諷任何人對偶像的感情，因為崇拜偶像，而曾使自己更有朝氣，或是性格變得更好──這種體驗，我們可以理解，但我想點出來的是：偶像與群眾的關係，存在高度不對等，我們以為的「認識偶像」，可能一開始，就脫離現實。那是「選擇性認識」──而「選擇性認識」的另一個說法，其實就是，「選擇性不認識」。
在我引述的那句留言中，我認為存在著力圖不讓偶像像完全破滅的努力，但是只要細讀，這句話難道不也意味著：「即使Kobe強暴某人，我對他的喜愛一如以往。」表面是接受了強暴的真實性，但又淡化了它的嚴重性：然而，強暴並不是吃葡萄不吐葡萄皮不痛不癢的事。我主張人有人權，但我還是喜愛侵犯人權的人？我熱愛動物，但虐狗虐貓的人深得我心？
有些人會要發言者將自己的母親，妻子或女兒代入進去，「即使某人強暴了我母我妻我女，我對他的喜愛不變」──這是一種萬不得已的權宜之計。我更建議讓發話者將句子改成，「即使某人強暴我，但他還是我最喜愛的運動員。」──你不用時時都這樣想，但至少想一下。試著了解為什麼有些人會覺得這類陳述，很難接受。就像愛情，「愛不對人」的感情消退是需要時間的。粉絲描述自己感情狀態是一回事，評論事件是另一回事：就像戀愛的人，最感興趣的往往是自己的愛，不是對公共事務採取立場。最糟的，當然是認為私人狂熱有權排擠公共議論。
移情的不平等。
在「偶像對上強暴控訴者」的情境中，對偶像有大規模的移情，本來未必是問題，但是因為大移情，就導致對不知名另一人，漠不關心或仇視，這就值得想想，是否偏頗。我也有心中呼喊「某某的技巧是唯一神聖」的時候，這與認為「我只在乎xx表現」的情緒很接近──如果世界如此簡單，我們都會容易過得多。然而，那畢竟是一個極度簡化的世界。也許在自己的房間裡這樣偏激無所謂，但社會並不是某一個人的房間。
拒絕偶像破滅，總是拒絕某種複雜，想要耽溺在單純的戀慕中（我就不說退化成孩童了）。
在偶像崇拜的過程中，人們對自己編故事。故事的基礎固然來自一部分的真實，但有一部分卻是摻雜了自己的需求在編織，當抵觸故事的事例發生時，只有忽略或否認這些破滅元素，才能編下去。一旦偶像是偶像，這種故事就預先限制了想像力。恨偶像破滅，也是恨自己失去長期打造出來的想像王國。
我常常想起契可夫的《凡尼亞舅舅》。凡尼亞舅舅把一生奉獻給他以為了不起的親戚，後來才發現並不值得。然而，他已經失去生命中最寶貴的時光。到最後，他恨的不只是偶像幻滅，也是太晚發現真理的自己：誰都不該視誰為偶像。凡尼亞舅舅的悲傷，是凡人的悲傷，但我覺得這種澈悟，比諸任何歷史上的豐功偉業，都有價值，它拓展了我們對人的認識。
p.146
所有人在一開始，都不免覺得「生病受傷是自己的錯」──兒童心理學家常強調要在第一時間就教幼兒，他們不是「壞掉或破掉」，因為只有東西才會壞掉破掉，人只會生病與受傷──這樣說起來，病痛也是認識「人與物」不同的關鍵時刻。
p.169-170
所以，我要很清楚地表達立場，對於那些鼓勵母女和解與修復的言語與做法，必須謹慎對待。在不知道實情時，我們很容易認為存在一個「母親的標準值」，不會有哪個母親太不善良，或是太過陰狠──就連女兒也會傾向「自欺欺人」，對自己或他人，呈現一個美化的母女關係。
零和解，零修復──我恨我的母親，不會改變也不必改變。恨的意識在於它可以使我們劃定界線，這樣恨，不多不少，恰恰好足以保護自己，並且停止作夢。
（中略）
如果奢求財富或權力，可以使一個人毀滅，奢求母愛也可以。最好在恨母親恨到希望同歸於盡之前，就分手，就承認恨。並以對一個仇敵般的冷靜，保持我們的風度、理智與人性。有時把對方當作仇敵後，我們反而能平靜，不因感情用事而暴力。
很久以前，我曾看過一個義大利的短片，片子的敘事很簡單：有個男人在海灘上，試圖拖著一具屍體向岸上前進，開始還算輕松，但後來就沒那麼容易，必須拖一拖就休息一下。最初，我們好希望他成功，但慢慢地，隨著他休息時間越來越長，拖著屍體向前走的腳步越來越踉蹌，我們終於發現，他的願望可能會讓他本人送命：當他力氣用盡時，他不再向前，他也會被海浪吞噬。在短片快要結束的最後一刻，他終於放棄了努力，把屍體留在身後，獨自朝相反於海的方向走去。這當然是個隱喻，不是鼓勵人們隨意棄屍，而屍體並不一定是肉身，在這世上，也存在著精神的屍體。男人可能是女人，那個海灘上的男人與無生命跡象屍體的關係，有時候，也就是某種母女關係的縮影。
（中略）
妳恨母親，妳了解自己，這件事沒有那麼羞恥與孤寂，不要自暴自棄，請好好朝岸上走去。
（摘自後記－輕蔑也沒有關係喔）
p.203
我是一個看重約定與玩笑的人——我做許多事，往往有別人猜不到的邏輯。我會因爲目睹某場景，而在三五年後，決定出席一個活動，或者，知道某人被欺侮後，在沒人了解的狀況裡，答應做某事，作爲我認定的「正義的修補」。這些邏輯，都是外表看不出來的。「我討厭過的大人們」背後的故事，就是這樣。我在心裡放了長大後的自己，以及與B相近的自己，我也曾是「大大渴求」世界給我們更高深莫測、更睥睨一切——我也曾是那種「歪七扭八的小孩」。我說「歪七扭八」時，是充滿柔情與痛楚的：我明白，我了解——就算「歪七扭八」，本來也有權好好長大。
歪七扭八，不過是雕塑的過程。
p.204
在這本書中，為了搭配「我討厭過的大人們」，我又加了「有多恨」諸篇——我想說的，既不是「某恨有理」，也不是「如何解恨」，而是不管「有多恨」，都不需害怕。就把討厭與恨都進行到底吧——但絕不要「昏頭昏腦，想都不想」地進行，而要「步步為營，草木皆兵那樣警醒」地進行。
儘管已發表的若干篇章，頗受到一些肯定的迴響，但我寄望的，更像當年站在金魚攤前，那種愣頭愣腦的小孩——現在，你／妳只需要覺得「有金魚就好」，或「金魚有什麼了不起」也可以喔。
輕蔑也沒有關係喔，我還是一樣愛你／妳。只願各位在自己的生命中，能夠始終保持耐性。
