書名：失‧意‧錄
作者：保羅．奧斯特
譯者：梁永安
ISBN：9789862164143
出版：天下遠見
＿＿＿
內容簡介：
這是一個作家站穩腳跟前的踉蹌歲月
也是一位青年成長為男人的人生試煉
本書是奧斯特近五十歲時的作品，回首高中時代至三十餘歲的人生。
這是他一生中最徬徨潦倒的歲月，卻也是影響他創作之路的關鍵時期。
學生時代就背棄世俗期望與規範、一心以寫作為志業的奧斯特，
為了生計，做過各式各樣的零工、遇見形形色色的人物；
也曾遠走他鄉，在不同的城鎮飽嚐寂寞的滋味。
他從男孩成為男人，又從男人成為父親；
換過一個又一個工作，也遭遇一次又一次失敗。
在龐大的經濟壓力下，他不曾放棄寫作的夢想，
卻也因為這樣的固執，他幾度跌倒，又必須爬起，
才能逐漸在現實與理想的擺盪間，找到自己的人生位置……
我記得多年前我讀《孤獨及其所創造的》，就對奧斯特的坦率印象深刻，讀這本依舊有同樣的感受。
其實作者寫自己二十至三十歲，被巨大的經濟壓力拖著跑的回憶，雖然知道那很痛苦，但也非常有意思。（我甚至認為那樣的生活要不是賺太少難以負擔生活，作者的心中其實更嚮往那種生活）
他在５年內做過的工作種類，我猜會比我終其一生做的還要多。
而這也很好的提供他一個窗口，讓他遇見各式各樣奇異的人，窺見生命的其他可能。
D*
＿＿＿
P.11-12
我生在中產階級人家，童年過得舒適，不像地球上大多數人類需要忍受短缺匱乏之苦。我從未挨過餓，從未受過凍，從不用擔心會失去任何已擁有的東西。安全感對我來說是天經地義的。然而，我家裡雖然不缺錢，錢卻是我家裡無盡爭吵的一個源頭。我父母都經歷過經濟大蕭條，兩人都沒有完全從匱乏的創傷中恢復過來，但他們面對這種舊創的方法却截然不同。
我爸節省得要命；我媽花錢如流水。她出手大方；他一毛不拔。貧窮的記憶始終牢牢攫住爸的心靈，雖然他的經濟能力已經大大改善，卻不太肯相信那是事實。至於我媽，則是樂於運用改善後的經濟能力，大肆彌補自己經歷過的匱乏。她享受消費的樂趣，而就像她之前和之後的許多美國人一樣，她把血拼雕琢成一種表現自我的形式，有時甚至提升為一種藝術形式。她進入商店購物的過程程儼如施展煉金術，在櫃台結帳的情景儼如表演魔術――透過這魔術，她一些說不出的渴求，不具體的需要、不成形的慾望，都轉化成可以具體握在手裡的東西。我媽從不倦於反覆表演這種魔術，而每個月的月結單也因此成了她與丈夫恒常爭吵的問端。我媽認為她的消費我們家負擔得起，我爸則不以為然。
換言之，他們秉持的是兩種不同生活風格、兩套不同的世界觀和兩套不同道德哲學，它們彼此衝突，最後導致一段婚姻分崩離析。金錢是條斷層線，也成了我父母唯一卻鋪天蓋地的爭吵源頭。這悲劇的最可悲之處是，他們兩個都是好人(體貼、正直、工作勤奮)，而且除了最要命的金錢之爭外，他們看來相處得很好。我從來搞不懂，金錢這種相對不重要的東西怎麼會引起他們之間那麼大的困擾。但我承認，金錢從來就不只是金錢。它總有些別的含意，代表著更大的事情，而且總是擁有最後決定權。
P.28
我是碰到過一些奇特的人，尤其在巴黎最多，但更多時候我是一個人過，有時會孤單得發慌，慌到會聽見有聲音在腦子裡說話。天知道那個十八歲的孩子是怎麼回事。當時我把自己看成一個謎，充滿各種莫名的騷動，像是眼睛迷惘的小動物，只要觸摸便會嚇一大跳，鎮日被洶湧澎湃新潮衝擊，思緒遊走無定，天馬行空。如果有誰以正確的方式接近我，我會敞開心扉，態度親善；否則，我就會沉默寡言、豎起藩雕，拒人於千里之外，我相信自己卻又沒有自信，大膽卻又靦腆，輕捷卻又笨拙，一心一意卻又任性沖動，在在集各種矛盾於一身。我的人生才剛開始，可我已經同時朝兩個相反的方向進發。當時我還不曉得，如果想要有所成就，我必須付出比別人多一倍的努力。
P.81-82
然而，在「佛羅倫斯號」工作基本上不是一趟海上歷險記。油輪其實就是一座海上工廠，而它讓我認識的，與其異國風情或驚險刺激的生活，不如說是一個工廠工人如何過日子。在油輪上工作，我等於是幾百萬個美國工人的其中一個，是幾百萬隻受折騰昆蟲的其中一隻，是美國資本主義轉輪的一顆螺絲。石油是這轉輪的主要財富來源，是推動利潤機器不斷運作的燃料，我很高興自己能夠有機會走進這怪獸的腹部一窺究竟。我們上貨和卸貨的煉油廠都是些龐然大物，又像地獄，又像迷宫，由無數嘶噺響的管子和噴火的尖塔犬牙交錯而成。如果你在晚上走過，準會覺得自己置身最可怕的惡夢。我最難忘懷的是煉油廠碼頭旁邊數以百計的魚屍，翻著白肚，漂浮在發著惡臭、泛著油漬的海面上。
每次我們的油輪被拖船牽進碼頭時，他們都是標準的歡迎隊伍。這種醜陋景象跟金錢生意與權力緊密連結，讓自然世界扭曲變形、裡外顛倒。這光景簡直無處不在，以致我後來產生一種微微的敬意。我告訴自己，追根究柢，這就是世界的實相，不管你有什麼感想，這種醜陋都是真理。
P.140
我不是要批評亞瑟。沒有人比他更愛我們出售的那些書本雜誌，而如果說我們撰寫的型錄是生財工具，它們一樣帶有學術性，算得上是嚴謹的文件。我和亞瑟的差別不在我對那些書本的理解比他強(事實正好相反)，而在他有生意頭腦而我卻沒有(這一點也解釋了何以他是老闆，而我只是個時薪幾美元的僱員)。亞瑟對賺錢有興趣，喜歡享受經營的挑戰和追求事業成功。他品味高雅，終日涵泳於思想海洋，堪稱是個真正的知識分子，但這卻無礙於他同時也是個精明
的企業家。由此可見，追求心靈自由和追求金錢並不是不相容的。問題是，別人可以這樣，我卻無法這樣。有些人就是用不著取舍，用不著把世界分為兩個陣營，能夠同時腳踏在兩條船上。
