ko-ko cu-ca Mockingbird

書名：彩畫集

作者：韓波

出版社：麥田

Isbn:986-7252-78-0

---

p.56

　　而且，在一具靈魂、一具肉體中真正佔有真實，對於我是可以自行決定的。

書名：回憶的餘燼

作者：朱利安‧拔恩斯

出版社：天下遠見

Isbn:978-986-216-996-4

---

p.82

　　人生就是這麼回事，不是嗎？有些成就也有些失望。我的人生一直讓我覺得有趣──但如果別人認為它不那麼有趣，我也不會抱怨或驚訝。艾卓安在某種意義下也許是明智的，但我絕對不會願意為任何理由而付出我的生命。

　　我活了下來。「他活下來，為了述說這故事。」──有句話不是這麼說的嗎？所以，歷史並不是戰勝者編的謊言（如我一度對老亨特流利地說過）。我已經明白，歷史在更大部分上是生懷者的回憶，而這些生還者大多既非戰勝者，亦非戰敗者。

書名：柳橙不是唯一的水果

作者：珍奈‧溫特森

出版社：遠流

Isbn:978-957-32-6819-2

---

很特別的一本書，風格尖銳、誠實，有些地方幾乎誠實到令人不安。

我喜歡後半部分（不過，沒有前半部的推疊也顯不出後半部的力道）

D*

---

書名：圖書館的故事

作者：馬修‧巴托斯

出版社：遠流

Isbn:957-32-5567-7

───

p.21

　　但圖書館──尤其是這麼大的一所──不單是裝著骨董的小房間而已；它是一個世界，完整卻又不可能完整，其中滿是秘密。它就像一個世界，自有其變化和四時遞嬗，顛覆了井然有序的外貌所意味的永恆性。書籍被讀者的欲望牽動，如潮水般湧入且湧出圖書館。在懷德納圖書館中負責上架的人談到圖書館的呼吸：呼是指學期開始時，大量的書從書架上席捲而去；吸是指學期結束時，這些書又飛了回來。因此圖書館也像一副身軀，書頁有如內臟在黑暗中層層堆疊。

　　懷德納圖書館的書架比其他地方更意味深長，我可以愚弄自己說，宇宙是由書這個單一元素的無窮變化型態所組成，因此我也是由書構成的，就像十六世紀米蘭畫家阿爾欽博托的畫作《圖書館員》裡的那個人一般。

p.23

書名：那一年的神秘夏日

作者：麥可‧謝朋

出版社：皇冠

Isbn:978-957-33-2645-8

---

p.140

　　我上前，從他背後窺探，那是他十五、六歲時拍的照片，臉上有一抹天使般的淺笑，雙眸明亮，留著一頭顏色比現在稍淺的長髮；那時候他就已經一手滾時啤酒，一手拿菸，不過這獨特的姿勢看起來還是有點什麼不一樣，比較熱情、有些志得意滿的樣子；臉上那抹微笑彷彿是新手上路不久才捉到甚麼秘密訣竅，幾乎不敢相信原來是情就是這麼簡單的表情。他在這張照片裡看起來英俊瀟灑，幾乎是完美無瑕；看看現在的他，個子長高了，但遍體鱗傷、完全靜止不動，我這才第一次體會到亞瑟和珍看著克里夫蘭時一定看到了什麼我以前看不到的東西：在成長中蛻減、在增加中消失，一顆從黃變紅的星星。也許我過度解讀了這張照片，不過克里夫蘭對這張照片的反應很快就印證了我的感覺不假。我忍不住說了句：「老天，克里夫蘭，你在這張照片裡看起來真帥！」

　　「是啊，」他說：「我那時候很快樂。」

　　「是夏天嗎？」

　　「嗯哼，就在這裡，在湖邊。」

書名：哭泣的橄欖樹

作者：蘇珊‧阿布哈瓦

出版社：立緒

Isbn:978-986-6513-29-9

---

p.76-78

　　我聽得見父親胸腔內的翻騰，是他的肺在對每一口吸入的蜜蘋果菸葉做出抗議。

　　「爸爸，你愛誰比較多，我還是約瑟？」

　　「我的寶貝。」他這樣叫我，我打從心底笑起來。「我兩個都愛，一樣的愛。」

　　「你到底有多愛我呢？」

書名：公共圖書館服務綱領：國際圖書館協會聯盟／聯合國教科文組織發展指南

出版者：中國圖書館學會

Isbn:987-30255-9-0

---

p.17

丹麥政府編列公眾借閱權預算，以支付給印本作品的作者、譯者、插畫者、攝影師或作曲家等。公眾借閱權被視為一種文化的支持。

p.27

在美國肯薩斯州莊士頓郡，圖書館為學齡前到小學一年級的兒童預備了「成長圖書」包，每包都有一個主題，包括五本書、一捲錄音帶、一捲錄影帶和一個活動卡。

書名：湖濱散記

作者：亨利‧大衛‧梭羅

出版社：華文網

Isbn:986-127-509-6

---

p.68-69

　　我們為什麼要屈服，為什麼要隨波逐流呢？所謂的餐宴，就像可怕的急流與漩渦，千萬不要被它吞噬了。逃過這次危險，你就平安了，之後都是下坡路。不要掉以輕心，利用早晨的活力，像尤利西斯那樣，把自己栓在桅杆上，往另一個方向航行。汽笛響了，就讓它叫到聲音嘶啞吧！鈴聲響了，我們毋須奔跑，就來聽聽這是什麼樣的樂音吧！定下心來，一腳踏進輿論、偏見、傳統、謬誤與膚淺的泥濘裡，這片淤泥覆蓋了整個地球表面，讓我們穿過它，從巴黎到倫敦，從紐約、波士頓到康鎮，從教會到國會殿堂，從詩歌、哲學到宗教，直到我們碰觸到那個被稱之為「真實」的堅硬岩石底層，然後說：「就是這裡，錯不了。」而後，我們就可以在這個基礎上，在洪水、冰霜和火焰之中，建立起一座城牆、一個國家，穩穩地豎立起燈柱或測量儀器，不是水位測量計，讓後人知道，謊言和虛詐到底積了多麼深。如果你面對事實，你就會看見太陽像一柄彎刀，兩邊都閃爍著光芒，你能感覺到刀鋒正在分開你的心和骨髓，讓你心甘情願地結束你的人生。生也好，死也罷，我們所追求的不過就是真實。如果我們行將就木，就去聆聽喉嚨中的喀喀聲，去感覺四肢的冰冷；如果我們活著，就去做我們的工作！

p.145-147

　　華爾騰湖有兩種顏色，從遠處看是一種顏色，站在近處看又是另一種顏色。遠看的顏色常因天候變化而有不同。夏天萬里無雲的時候，從遠處望過去，湖色一片蔚藍，尤其是湖面水波盪漾時，更能突顯他的清湛。暴風雨來臨時，它會變成沉鬱的藍灰色。有人說，無論天氣冷或熱，海水都是白晝藍，夜晚綠。我還曾在冬天白雪覆蓋大地時，看見湖水和冰還是碧澄澄的。從船上俯看，湖水也會呈現各種不同的顏色，甚至從同一個位置看過去，華爾騰湖時而堪藍，時而碧綠。它位於天地之間，從山頂上眺望，它反映出天空的顏色，但是走近一點看，在近岸的細砂處，水是黃澄澄的，再遠一點是淡綠色的，而後逐漸加深，到了湖心，便呈現清一色的深綠。在有光線的時候，從山頂望去，靠湖岸的水色也十分碧綠。有人說，這是田野的反光，但即使從鐵道的黃沙地帶看過去，也同樣碧綠，而且，春天時，樹葉還沒有長大，這也許只是天空的蔚藍和黃沙調和之後所產生的效果。在這裡，春天一到，湖面的冰塊慢慢被太陽的熱所融化，形成一條狹窄的水道，圍繞著中間的冰凍湖水。在晴朗的天氣裡，或許是因為湖面垂直映照著天空，也許是因為諸多光線混合，從遠處望去，它比天空更藍。這個時候，在湖上泛舟，觀察水中倒影，會發現某種筆墨難以形容的淡藍色，像沾到水的絲綢或光閃閃的刀劍，比天空的顏色更接近天藍色，它和湖面原有的深綠色輪流呈現，深綠淡藍，一明一暗。這種玻璃般的帶綠藍色，有如記憶中冬天日落之前，西方烏雲中露出的一抹淡藍。如果你裝一杯湖水，放在陽光底下看，杯子裡就好像裝了空氣似的，看不出任何顏色。

書名：軍情六處特工傳奇

作者：張紅霞

出版社：新潮社

Isbn:978-986-316-318-3

---

p.83

　　羅賓在《憶毛姆》這本傳記中，引用了毛姆的一段自述──

　　我盡力想忘記他，但白天的十幾個小時裡，無論我做什麼事，我讀到什麼，不經意間的一個詞又會讓我想起他來，我又會被這種悲痛所壓倒。人們常說，時間會讓人恢復平靜，可是，時間流逝得是如此緩慢。在過去的三十年間，他是我的歡樂和牽掛，是我最關心的人。沒有他的日子，我感到孤獨、茫然、絕望。他比我小近二十歲，我一直都覺得他會比我活得更長久。他曾因害怕我先死去而心煩意亂，但痛飲一周或兩周後，他又沒事了。因為他天性開朗，可我已經衰老到不能再忍受這種巨大悲痛的程度。我活得已經太久了。

書名：布魯克林的納善先生

作者：保羅‧奧斯特

出版社：天下

Isbn:978-417-783-7

---

p.114

　　那時我邊看雜誌邊聽廣播，依稀聽到有人在討論「人類的生存」。這個名詞聽起來挺響亮的，我很喜歡。「生存的法則。」收音機上那個人說：「吾人在生存的過程中必須面對的風險與危機。」生存高於、大於生活。那是全世界人類生活的總和。即使你一輩子居住在美國紐約州水牛城，生平從沒出過遠門，但你跟別人一樣，是這幅巨大拼圖的一部分。你可不要覺得自己很渺小哦。在你身上發生的事，跟發生在別人身上的事同等重要。

p.171-174

書名：孤獨及其所創造的

作者：保羅‧奧斯特

出版社：天下

Isbn:978-986-216-415-0

---

p.9

　　他的生活不是以他居住的地方為中心，他的房子只是他那焦躁不安的生命諸多的停留處之一。缺乏中心點使他變成永遠的外人，一個他自己生命的觀光客。你從不覺得你會知道他在何處。

p.19

　　他認為唯有停留在自己的表面上，他才可以忍受生命；因此，自然而然地，他滿足於只拿出這個表面給人。他不必符合太多要求，不必做出任何承諾。另一方面，婚姻卻關起了這扇門。你的存在被侷限在一個狹窄的空間裡，在此，你經常被迫揭露自己──因而經常不得不審視自己，深入地檢查自己。當那扇門敞開時，你從來沒有任何問題：你隨時可以逃脫。你可以避免不必要的交鋒，不管對像是你自己或其他人，你可以一走了之。

書名：僧侶與哲學家

作者：尚‧方斯華‧何維爾／馬修‧李卡德

出版社：先覺

Isbn:957-607-418-5

---

書名：草枕

作者：夏目漱石

出版社：久大

ISBN:957-41-0035-9

---

P.1

　　我一面攀登山路，一面想著。

　　理智令人產生稜角。若在情感的河流上恣意撐篙隨波而行則容易迷失。然而堅持己見，便會有拘束感。總之，人世是難以安居的。

　　越是難以安居，便越想遷移到安逸的地方。當你領悟到不論遷到哪裡都難以安居時，便產生了詩，誕生了畫。

　　創造人世的，既非神亦非鬼；而是活動在左鄰右舍的平凡人。平凡人所建造的人世既然難以居處，亦無可供遷移之地。倘若有，那也只能到非人居住之域。非人之域，將會比人世更難安居吧。

書名：九個故事

作者：沙林傑

出版社：桂冠

Isbn:957-730-439-7

---

p.20

　　「卡本特小姐，別擔心。我知道該做什麼。」年輕人說，「你只要睜大眼睛尋找香蕉魚就好。這真是個找香蕉魚的好日子。」

　　「我什麼都沒看到。」雪比說。

　　「可想而知。牠們的習性非常特別。」他繼續推著浮筏。水深還不及他的胸部。「牠們過著很悲慘的生活，」他說，「你知道牠們怎麼生活嗎？雪比？」

　　她搖搖頭。

　　「嗯，牠們游進一個洞，那裡有好多香蕉。牠們本來的樣子很平常。但是游進洞後，牠們就像豬一樣貪吃起來。我知道有些香蕉魚游進香蕉洞後，吃掉了七十八條香蕉。」他輕推著浮筏，上面的乘客離地平線又近了一呎。「很自然的，牠們後來胖得無法離開洞了，洞口太小了。」

20230605補充：近期王丹被指控性騷擾（新聞：https://news.ltn.com.tw/news/politics/breakingnews/4323042）

提供資訊供讀者評估。

＿＿＿

書名：我異鄉人的身分逐漸清晰

作者：王丹

出版社：大塊

Isbn:986-7975-67-7

---

p.74-75

說不清的台北（全文摘入）

書名：玻璃門內

作者：夏目漱石

出版社：遠足文化

Isbn:978-986-88359-6-2

---

p.26

　　她的心胸已受到了無藥可救的嚴重創傷，與此同時，這創傷也給她帶來了一種普通人沒有經歷過的美妙回憶，使她面目生輝。

　　她像珍視寶石一樣，鄭重其事地把這一美妙的回憶永遠銘刻在心間。可悲的是，這一美妙的回憶就寓於使她遭受比死還痛苦的創傷裡，這二者猶如紙的正反面一樣不可分割。

　　我對她說：「請你在能醫治一切的『時間』的流逝中聽其自然吧。」她喟然長歎道：「這樣的話，我那寶貴的記憶也要漸次消弭了。」

　　公正的「時間」會從她手上奪走那至貴的寶貝，但也會使她的創傷漸漸痊癒。「時間」讓熾烈的生的喜悅朦朧而恬淡，與此同時，它也在努力使眼前隨同喜悅而來的活生生的痛苦得到解脫。

　　我想，即使奪取她心中篤愛的熾烈記憶，也要讓「時間」抹掉從她的創傷處淌出來的鮮血。因為我認為「不管怎麼平庸，活下去總比死好」，這是適合她的情況的。

書名：在美洲虎太陽下

作者：伊塔羅‧卡爾維諾

出版社：時報

Isbn:978-957-13-5400-2

───

p.10（摘自南方朔的導讀）

　　卡爾維諾自己在談到《在美洲虎太陽下》時，有一段很現象學式的註解：「我相信我們所寫的往往是我們不知道的，我們之所以書寫是為了讓未被書寫的世界透過我們得以表達。當我的注意力從橫排書寫的制式規範中轉移到沒有任何句子可以容納或說盡的多變複雜性的時候，我覺得更能看出在話語的另一面有某個東西敲打著監獄的牆壁，想要掙脫沉默跳出來，試圖透過言語說點什麼。」他的這段話比較確切的說法乃是，「人們在書寫時，其實是被囚在知覺和理解的牢籠中，許多更複雜的東西就被囚禁在其中。我們只有透過更深刻的關照，始能將被囚的東西釋放出來。」這也就是說人們在書寫時，經常也是在自我囚禁，它代表我們漏失了許多未被書寫但可以被表達的東西。

p.15（摘自卡爾維諾的前言）

　　我所屬的族群──如果以全球角度來說是少數，但就我的讀者群來說是多數──清醒時會花非常多時間待在一個獨特的世界裡，那是一個橫排文字的世界，在那裡話語接踵而來，在那裡每句話每個段落都有它們固定的位置：那可以是一個很豐富的世界，而且說不定比未書寫的世界更豐富，不過仍然需要某些特別妥協才有辦法安居其中。我每一次離開書寫的世界，在另一個有三度空間、有五感、有數十億同類，我們習慣稱之為全世界的地方找到自己的棲身之處時，對我而言都形容再度經歷出生的衝擊，得在所有混沌的感覺中理出一個清楚的輪廓，選定策略，才能面對這意想不到的世界而不致被毀滅。

書名：約束的場所

作者：村上春樹

出版社：時報

Isbn:957-13-3579-7

---

　　寫在這篇書摘的前面，這本書是在東京地下鐵沙林毒氣事件發生後，村上春樹採訪奧姆真理教徒的採訪報導。最主要的內容是八篇採訪內容，以及在採訪過後村上和心理治療師河合隼雄的兩篇對話。是集合了相當多不同觀點的一本書。

　　坦白說，有很多訪談內容我都很想抄下來，很多很有意思的觀點，但又害怕在選擇抄下哪一段內容的同時，傳達出了我個人的想法（選擇也是一種觀點），這樣只會讓沒看過這本書的人更加困惑，或者對被採訪者的想法有所誤解。因此，我只抄村上所寫的前言和後記這兩部分，但願在看過我的書摘之後，對內容有興趣的人，可以直接去閱讀整本書。

　　總之，老樣子，期望大家能享受你們的閱讀時光。：）

D*

---

書名：當石頭還是鳥的時候

作者：瑪麗亞蕾娜‧蘭可

出版社：玉山

Isbn:957-8246-62-5

---

p.23

　　當我們在戶外活動的時候，他會說：「我愛森林。我愛樺樹，我愛

杉，我愛松，因為它們很香。我愛花，因為花有紅色、藍色、黃色或別的顏色，我愛草，因為草是綠的。我也愛菇類，因為它們頭上戴著帽子。我愛松鼠、青蛙和毛毛蟲。可是我最喜歡的是鳥和石頭，因為石頭以前是鳥。」「好啦，培卡！」我們會喊著，「我們知道啦！」

　　「那是誰告訴你們，石頭以前是鳥？」他問。

　　「你啊！」我們大喊了一聲，搖搖頭笑起來了。

書名：世界如此美麗

作者：雅羅斯拉夫‧塞佛特

出版社：大塊

Isbn:986-7975-76-6

---

p.38

　　我小時候也是拿到紙就畫。有一回，父母給我買了一塊鐵皮調色板和一支兩頭用的小畫筆，我欣喜若狂，對此終生記憶猶新。那天晚上，我把調色板壓在枕頭底下睡覺，那是我童年最快活的一夜。我不記得還得到過甚麼比這更好的禮物了。使一個人幸福有時並不需要很多東西！而一生中幸福的時刻畢竟很少。

　　我曾長時間地坐著在紙上畫了又畫。後來這種熱情淡忘了。忘了很久。

p.43